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Šis pasakojimas — prasimanymas, o ne stebėtojo liudijimas. 
Jame vaizduojama tikrovė anaiptol nėra tokia, kokią patyrė pats 
skaitytojas: antai, prancūzų kariuomenės pėstininkai neturi 
savo dalinio numerio ant milinės apykaklės. Ir nesenoje Vakarų 
Europos istorijoje nėra įrašytas koks reikšmingesnis mūšis 
ties Reichenfelsu arba jo apylinkėse. Vis dėlto čia kalbama 
apie išties materialią tikrovę, tai yra visai nepretenduojančią 
būti alegorija. Tad skaitytojas šiuo atveju kviečiamas matyti 
tik jam pateikiamus daiktus, judesius, žodžius, įvykius 
ir neieškoti juose nieko daugiau nei jie reiškia jo paties 
gyvenime arba jo paties mirtyje. 


A.R.-G. 


Dabar čia esu vienas patikimoje priedangoje. Lauke lyja, lau- 
ke kažkas vaikštinėja per lietų, palenkęs galvą, ranka prisiden- 
gęs akis, ir vis tiek žvelgia tiesiai priešais save, kelis metrus 
priešais save, į kelis metrus šlapio asfalto; lauke šalta, tarp juo- 
dų nuogų šakų švilpauja vėjas; tarp lapų švilpauja vėjas, sū- 
puoja ištisas šakas, sūpuoja ir sūpuoja, meta šešėlius ant balto 
sienų tinko. Lauke šviečia saulė, nėra nei medžio, nei krūmo, 
kuris mestų šešėlį, visi vaikštinėja kaitinant saulei, ranka prisi- 
dengę akis, ir žvelgia priešais save, vos kelis metrus priešais 
save, į kelis metrus dulkino asfalto, kuriame vėjas nubrėžia ly- 
giagretes, išsišakojimus, spirales. 

Čia neprasiskverbia nei saulė, nei vėjas, nei lietus, nei dul- 
kės. Smulkios dulkelės, nuo kurių nublanko žvilgantys hori- 
zontalūs paviršiai, lakuota stalo mediena, vaškuotos grindys, 
židinio ir komodos marmuras - suskilinėjęs komodos marmu- 
ras, - šios dulkės kyla pačiame kambary: galbūt iš plyšių grin- 
dyse arba nuo lovos, užuolaidų arba pelenų židinyje. 

Ant lakuotos stalo medienos dulkės pažymėjo vietą, kur kaž- 
kiek laiko - kelias valandas, dienas, minutes, savaites — stovėjo 
vėliau kitur perstatyti smulkūs daiktai; jų pagrindai dar kurį lai- 
ką lieka ryškūs: apskritimas, keturkampis, stačiakampis arba ki- 
tokios, sudėtingesnės, figūros, kai kur susiliejusios, jau dulsvos, 
arba pusiau nusitrynusios, tarsi būtų perbrauktos skuduru. 

Jei kontūras pakankamai ryškus tiksliai nustatyti daikto for- 
mą, šį gan lengvai surandi kur nors netoliese. Antai, tą apskri- 


tą pėdsaką, aišku, paliko čia pat stovinti peleninė iš stiklo. O 
štai kvadratas šiek tiek toliau į pakraštį stalo kairiajame kam- 
pe, liko nuo dabar perstatyto į dešinįjį kampą varinio lempos 
stovo - maždaug dviejų centimetrų aukščio kvadratinio coko- 
lio, virš kurio tokio pat storumo diskas, ojo centre - išdrožinė- 
ta kolona. 

Gaubtas ant lubų meta šviesos ratą. Tačiau šis ratas netobu- 
las: vienas jo kraštas nupjautas ten, kur baigiasi lubos ir prasi- 
deda vertikali siena už stalo. Vietoj apmušalų, kuriais nukli- 
juotos kitos trys sienos, šią nuo viršaus iki pat apačios ir kone 
per visą plotį slepia tankios raudonos sunkaus aksominio au- 
dinio užuolaidos. 

Lauke sninga. Ant tamsaus šaligatvio asfalto vėjas gainioja 
smulkius sauso krištolo trupinius, kurie po kiekvieno šuoro iš- 
sirikiuoja baltomis linijomis, lygiagretėmis, išsišakojimais, spi- 
ralėmis, bet pagauti pažeme siaučiančių verpetų, tučtuojau per- 
sirikiuoja, iš naujo sustingsta, sudarydami naujas spirales, vo- 
liutas, banguojančius išsišakojimus, judrias tuoj suyrančias 
arabeskas. Kažkas vaikštinėja šiek tiek labiau palenkęs galvą, 
dar labiau prisidengęs akis prie kaktos priglausta ranka, ir dėl 
to gali matyti tik kelis centimetrus žemės priešais save, kelis 
centimetrus pilkos dangos, kurioje viena po kitos pasirodo jo 
pėdos, paskui viena po kitos pakaitomis tolsta atgal. 

Bet kapotas geležimi kaustytų batų aidas, ritmiškai artėjantis 
tiesia gatve, vis aiškiau ir aiškiau skamba šalčio sukaustytos nak- 
ties tyloje. Šis batų aidas iki čia nesiekia kaip ir bet koks kitas 
garsas iš lauko. Gatvė pernelyg ilga, pernelyg storos užuolai- 
dos, pernelyg aukštas namas. Joks triukšmas, net prislopintas, 
niekada neprasiskverbia pro kambario sienas, joks virpesys, joks 
oro dvelksmas; tyloje pamažu leidžiasi mažiausios dalelės, vos 
matomos blausioje šviesoje po gaubtu, leidžiasi švelniai, be gar- 
so, vertikaliai, visada vienodai lėtai, o smulkios pilkos dulkelės 
nusėda lygiu sluoksniu ant grindų, ant lovatiesės, ant baldų. 

Vaškuotomis grindimis nutįso veltinių šlepečių palikti žvil- 


gantys takeliai nuo lovos iki komodos, nuo komodos iki židi- 
nio, nuo židinio iki stalo. O ant stalo perstatyti daiktai irgi su- 
ardė vientisą pilką dangą: storesnę arba plonesnę, vietomis, pri- 
klausomai nuo senumo, ji net visai suardyta - antai, tolimame 
kairiajame stalo krašte, ne pačiame kampe, bet apie kokią de- 
šimtį centimetrų nuo krašto ir lygia greta su juo - tikslus it brai- 
žikliu nubrėžtas lakuoto medžio kvadratas. Kvadrato krašti- 
nės kokių penkiolikos centimetrų. Beveik nepaliestas dulkių, 
žvilga rusvai raudonas medis. 

Dešinėje, nors blankesni, padengti kelių dienų dulkių, per- 
sišviečia paprastesni kontūrai; tam tikru kampu žvelgiant, jie 
pakankamai ryškūs, kad pernelyg nedvejodamas nubrėžtum 
jų formą. Ji panaši į kryžių: maždaug stalo peilio ilgumo kū- 
nas, tik šiek tiek platesnis, vienas galas aštrus, kitas - šiek tiek 
storesnis, o per jį - daug trumpesnė skersinė, kurią sudaro dvi 
į liepsnos liežuvius panašios dalys, simetriškai pritaisytos vie- 
noje ir kitoje pagrindinės ašies pusėje, kaip tik ten, kur praside- 
da sustorėjimas, tai yra maždaug ties jos trečdaliu. Sakytumei, 
jog gėlė - išsipūtęs galas atrodo lyg pailgas uždaras vainikėlis 
stiebo viršūnėje, o jo apačioje - po vieną mažytį lapelį iš kiek- 
vienos pusės. O gal šis daiktas kiek primena Žmogaus figūrėlę: 
ovali galva, dvi labai trumpos rankos ir į apačią smailėjantis 
kūnas. Tai taip pat galėtų būti durklas su rankena, gardos at- 
skirta nuo dviejų tvirtų, bet bukų ašmenų. 

Dar labiau į dešinę, gėlės stiebo galiuko arba durklo smaiga- 
lio rodoma kryptimi - dulsvas apskritimas, kurio vieną šoną 
nukerta kitas tokio pat dydžio apskritimas, nė kiek, palyginti 
su projekcija ant stalo, nedeformuotas: tai peleninė iš stiklo. 
Toliau - neaiškios sukryžiuotos linijos, pėdsakai, kuriuos tik- 
riausiai paliko visokie popieriai, kilnojami iš vienos vietos į ki- 
tą ir sujaukę piešinį, vietomis labai ryškų arba, priešingai, pri- 
dengtą pilkumos, o kitur - beveik visai išsitrynusį, tarsi per jį 
būtų perbraukę skuduru. 

Virš viso to dešiniajame stalo kampe iškilusi lempa: kvadra- 
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tinis cokolis penkiolikos centimetrų kraštinėmis, tokio pat di- 
ametro diskas, drožinėta kolona su šiek tiek kūgio formą pri- 
menančiu tamsiu gaubtu. Viršutiniuoju gaubto ratu lėtai juda 
musė, ji nesustoja. Ant lubų krenta deformuotas jos šešėlis, ja- 
me neatpažinsi nė vienos šio vabzdžio dalies: nei sparnų, nei 
kūno, nei kojyčių; visa pavirto paprastu siūlu, laužyta atvira 
linija, panašia į šešiakampį, kuriam trūksta vienos kraštinės: 
visai kaip elektros lemputės volframo siūlas. Šis mažytis atvi- 
ras daugiakampis vienu kampu liečia didžiulio lempos sklei- 
džiamos šviesos rato vidinį kraštą. Pamažu, tačiau nesustoda- 
mas juda apskritimu. Pasiekęs sieną, jis dingsta sunkios rau- 
donos užuolaidos klostėse. 

Lauke sninga. Lauke snigo, snigo ir snigo, lauke sninga. Snai- 
gės krinta tankiai ir tykiai, vienodai ir nesustodamos, jos krin- 
ta vertikaliai, - nes nėra nė mažiausio vėjelio, - priešais aukš- 
tus pilkus fasadus, jos neleidžia gerai įžvelgti, kur stovi namai, 
koks jų stogų aukštis, kur yra langai ir durys. Tai turėtų būti 
visai tokios pat vienodų langų eilės, pasikartojančios visuose 
aukštuose - nuo visiškai tiesios gatvės pradžios iki pat galo. 

Sankryža, iš dešinės visai tokia pat gatvė: toks pat grindi- 
nys, niekas nevažiuoja, tokie pat aukšti pilki fasadai, tokie pat 
uždari langai, tokie pat tušti šaligatviai. Nors visai šviesu, šali- 
gatvio kampe dega dujų žibintas. Tačiau diena tokia apsiniau- 
kus, kad visi daiktai rodosi plokšti ir bespalviai. Vietoj perspek- 
tyvos, kurią turėtų sukurti šios namų eilės, tėra tik bereikšmės 
susikryžiavusios linijos, vis drimbantis sniegas, atimantis iš 
gamtovaizdžio bet kokį reljefiškumą, tarsi šis drumzlinas vaiz- 
das tebūtų teplionė, tuščioje sienoje nupiešta dekoracija. 

Ties sienos ir lubų susikirtimu vėl pasirodo musės šešėlis — 
padidintas elektros lemputės siūlelio vaizdas - ir toliau šliau- 
žia baltu lempos gerai apšviestu ratu. Juda vis tokiu pat grei- 
čiu - lėtai ir nesustodamas. Kairėje, tamsioje lubų vietoje, išsi- 
skiria šviesos taškas, atitinkantis apvalią skylutę gaubto per- 
gamente; išties tai nėra taškas, tai plonytė neuždara laužyta 
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linija, taisyklingas šešiakampis, kuriam trūksta vienos krašti- 
nės - naujas to paties šviesos šaltinio, to paties elektros lempu- 
tės siūlelio padidintas vaizdas, tik šįkart nejudantis. 

Visai toks pat tokios pat arba vos vos didesnės lempos siūle- 
lis be reikalo švyti dviejų gatvių sankryžoje, uždarytas savo 
stiklo narve, pakabintame ant seno dujų žibinto senamadiškais 
papuošimais metalinio stulpo, virtusio elektros stulpu. 

Jo kūgio formos į apačią platėjančią metalinę atramą juosia 
keletas kiek atsikišusių žiedų, aplink kuriuos vyniojasi plonos 
metalinės gebenės šakos: banguojantys stiebai, lapų plaštakos 
penkiomis smailomis skiltimis ir penkiomis labai ryškiomis gys- 
lomis ten, kur nusilupę juodi dažai ir matyti surūdijęs metalas. 
Šiek tiek aukščiau - klubas, ranka, petys remiasi į žibinto stul- 
pą. Vyras dėvi neaiškios - tartum chaki, tartum žalios - spal- 
vos seną kareivio milinę. Papilkėjęs, sulysęs veidas rodo nepa- 
prastą nuovargį, o galbūt tokį įspūdį kelia tik kelias dienas ne- 
skusta barzda. O gal pernelyg ilgas laukimas šaltyje padarė 
tokius bekraujus jo skruostus, jo kaktą ir lūpas. 

Nuleisti vokai pilki kaip ir veidas. Galva palenkta į priekį. 
Žvilgsnis nukreiptas į žemę, tai yra į apsnigtą šaligatvio kraštą 
žibinto papėdėj, į du stambius žygio batus bukomis nosimis; jų 
šiurkšti oda subraižyta ir apdaužyta, tačiau visai neblogai nuva- 
lytajuodu tepalu. Sniegas gan negilus ir neatrodo, kad įjį klimptų 
kojos, batų padai išlieka — arba mažai betrūksta, kad išliktų — 
aplink juos plytinčios baltos skraistės aukštyje. Šaligatvio krašte 
šios skraistės nepalietė nė viena pėda, ji nespindi, bet yra švari ir 
lygi, nuklota smulkiais pirmapradžiais grūdeliais. Kažkiek sniego 
kaupiasi ant išsikišusio viršutiniojo žiedo, tvirtai laikančio pla- 
tėjantį žibinto pamatą, ir šitaip suformuoja baltą ratą viršum juo- 
do rato ant žemės, aplink žibinto stulpą. Ir aukščiau, ant kitų 
kūgio iškilumų limpa snaigės, balta linija išskirdamos žiedus, 
gebenės lapų viršutinius kontūrus, taip pat ir horizontalius, kiek 
nuolaidžius stiebų ir gyslų fragmentus. 

Tačiau milinės apačia kai kurias nedideles sniego sankau- 
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pas nušlavė, o balta skraistė aplinkui vietomis pasidengė gel- 
svomis dėmėmis nuo ją trypiančių batų, paliekančių sukietėju- 
sius ir kiek iškilius grumstus, gilias šachmatine tvarka sukaltų 
vinučių žymes. Priešais komodą veltinės šlepetės nubrėžė dul- 
kėse didelį žvilgantį ratą, kitą - priešais stalą, toj vietoj, kur turė- 
tų būti fotelis arba kėdė, arba taburetė, arba dar kažkas, ant ko 
būtų galima atsisėsti. Nuo komodos iki stalo nutįso siauras bliz- 
gančio parketo takelis; kitas veda nuo stalo prie lovos. Lygia greta 
su namų fasadais, šiek tiek arčiau negu prie nutekamojo griove- 
lio, toks pat tiesus takas eina apsnigtu šaligatviu. Gelsvai pilkas, 
išmintas dabar jau pranykusių žmonių, jis veda nuo degančio 
žibinto prie paskutiniojo namo durų, po to pasuka stačiu kam- 
pu ir tolsta skersgatviu, visąlaik pagal namų fasadus, užimda- 
mas maždaug trečdalį šaligatvio, tįsta visu jo ilgiu. 

Kitas takelis veda nuo lovos prie komodos. Iš čia siauras žvil- 
gančio parketo kaspinas vėl tiesiasi nuo komodos prie stalo, jung- 
damas du didelius nedulkėtus apskritimus, kiek pasuka, kad pri- 
artėtų prie židinio, pro kurio atvirą užsklandą matyti krūva pe- 
lenų, bet nebėra pastovo malkoms. Kaip ir visa kita, juodą židinio 
marmurą dengia pilkos dulkės. Tačiau čia jų sluoksnis ne toks 
storas kaip ant stalo arba ant grindų, jis vienodai gula ant viso 
židinio lentos paviršiaus; ant jos nieko nėra ir tik vienas daiktas 
paliko savo pėdsaką, ryškų ir juodą pačiame stačiakampio vi- 
duryje. Tai tas pats keturšakis kryžius: viena jo šaka - ilga ir 
smaila, kita, trumpesnė ir apvali, pratęsia pirmąją, kitos dvi, ma- 
žyčių liepsnelių pavidalo, pritaisytos iš abiejų šonų. 

Analogiškas motyvas puošia ir sienų apmušalus. Tai šviesiai 
pilkas popierius šiek tiek tamsesnėmis vertikaliomis juostomis; 
tarp jų, kiekvienos šviesios juostos viduryje, rikiuojasi vienodi tam- 
siai pilki piešinėliai: žiedelis - lyg ir panašus į gvazdikėlį arba ma- 
žytį deglą, kurio rankena yra ne kas kita kaip ką tik matyto durklo 
ašmenys, bet dabar durklo rankena yra liepsna, o dvi liepsnos 
pavidalo šoninės ataugos,buvusios durklo garda, šįkart vaizduo- 
ja mažytę taurę, neleidžiančią degalams nutekėti rankena. 
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Tačiau šis deglas tikriausiai elektrinis, nes daiktas, kuris tu- 
rėtų skleisti šviesą, į galą nesmailėja kaip liepsna, o yra apva- 
lainas it pailga elektros lemputė. Tūkstantį kartų ant visų kam- 
bario sienų nuo viršaus iki apačios kartojamas motyvas yra pa- 
prasčiausias vienspalvis vabzdžio dydžio siluetas ir labai sunku 
įspėti, ką jis vaizduoja: jame neįžvelgi jokios bangelės, kuri pri- 
mintų siūlelį elektros lemputėje. Beje, elektros lemputę slepia 
gaubtas. Ant lubų matyti tik siūlelis: mažytis šešiakampis be 
vienos kraštinės švytinčia linija išsiskiria tamsiame fone, o to- 
liau į dešinę - toks pat mažytis, tiktai judantis šešiakampis išsi- 
skiria kinų raštą primenančiu šešėliu lempos nušviestame ra- 
te, lėtai ir vienodai šliaužia palei vidinį kraštą, kol pasiekia sie- 
nos vertikalę ir dingsta. 

Kareivis po kaire pažastim laiko ryšulį. Dešine ranka, nuo pe- 
ties iki alkūnės, remiasi į žibintą. Galva pasukta į gatvę, matyti 
prastai nuskustas veidas ir karinio dalinio numeris milinės apy- 
kaklėje - penki ar šeši juodi skaičiai raudoname rombe. Kampi- 
nio pastato durys jam už nugaros ne visai uždarytos - jos neat- 
vertos, tik atsidarančioji pusė pristumta prie neatsidarančiosios, 
siauresnės, taip, kad tarp jų liktų gal kelių centimetrų plyšys, 
pailgas tamsos ruožas. Dešinėje išsirikiavę pirmojo aukšto lan- 
gai, jų eilę pertraukia tik pastatų durys, gan panašios forma ir 
dydžiu į langus, - tokie pat langai ir tokios pat durys. Visoje 
gatvėje nuo vieno iki kito galo nematyti nė vienos parduotuvės. 

Į kairę nuo blogai uždarytų durų tėra tik du langai, po to - 
namo kampas, po to statmenai eina vėl tokių pat langų ir durų 
virtinė, atrodanti kaip jau matytų atspindys, tarsi buku kampu 
(status kampas ir dar pusė stataus kampo) priešais fasadus bū- 
tų pastatytas veidrodis; ir vėl tokia pat virtinė: du langai, vie- 
nerios durys, keturi langai, vienerios durys ir t. t. ... Pirmosios 
durys pravertos į tamsų koridorių, tarp nelygių pusių - juodas 
plyšys, pakankamai platus, kad pro jį galėtų pralįsti žmogus ar 
bent jau vaikas. 

Priešais duris šaligatvio pakrašty dega žibintas, nors dar švie- 
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su. Tačiau neaiškioje blausioje ir išsklidusioje šio sniege sken- 
dinčio gamtovaizdžio šviesoje elektros lempa patraukia žvilg- 
snį: jos šviesa aiškesnė, geltonesnė, tirštesnė. Į žibinto stulpą 
atsirėmęs kareivis: nuleista galva be kepurės, abi rankos pa- 
slėptos milinės kišenėse. Po dešine pažastim jis laiko į rudą po- 
pierių susuktą ryšulį, regis, kryžiumi perrištą balta virvute, kaž- 
kiek panašų į batų dėžute; bet matyti tik dalis virvutės, einanti 
per visą dėžutės ilgį, kita dalis, jei tokios esama, paslėpta po 
milinės rankove. Ant rankovės, prie sulenkimo per alkūnę, ma- 
tyti tamsios driekanos, tai galėtų būti šviežio purvo, dažų arba 
tepalo pėdsakai. 

Į rudą popierių susukta dėžutė dabar ant komodos. Baltos 
virvelės jau nebėra ir vyniojamasis popierius, rūpestingai su- 
lankstytas paralelepipedu, guli šalia kiek pražiojęs tiksliai api- 
brėžtą ir įstrižai palenktą snapą. Toje vietoje komodos marmu- 
ras įskilęs, ilgas šiek tiek vingiuojantis įtrūkimas eina įstrižai 
po dėžutės kampu ir per komodos vidurį pasiekia sieną. Kaip 
tik virš tos vietos kabo paveikslas. 

Paveikslas lakuoto medžio rėmais, dryžuotas sienų popie- 
rius, krūva pelenų židinyje, rašomasis stalas su stikline peleni- 
ne ir lempa matiniu gaubtu, sunkios raudonos užuolaidos, di- 
džiulė sofa-lova, užklota tokia pat raudona aksomine medžia- 
ga, pagaliau komoda su trim stalčiais suskilinėjusiu marmuru, 
ant jos guli rudas ryšulys, o virš jos kabo paveikslas ir iki lubų 
kyla vertikalios pilkų vabzdžių linijos. 

Lauke dangus vis toks pat balzganas, be spindesio. Dar švie- 
su. Gatvė tuščia: nevažiuoja automobiliai, šaligatviais nevaikš- 
to pėstieji. Snigo ir sniegas dar neištirpo. Jis gula vos kelių cen- 
timetrų, bet tobulai lygiu sluoksniu, dengiančiu visus horizon- 
talius paviršius tokiu pat blankiu, neutraliu baltumu. Matyti 
tik praeivių palikti pėdsakai, tiesūs takeliai, einantys išilgai pa- 
statų ir nutekamųjų griovelių, kurie dar gerai matomi (netgi 
geriau, nes jų vertikalūs kraštai liko juodi); takeliai dalija visą 
šaligatvių ilgį į dvi nelygias juostas. Kryžkelėje, žibinto papė- 
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dėje, nedidelis sutrypto sniego apskritimas tokio pat gelsvo at- 
spalvio kaip ir siauri takeliai palei namus. Durys uždarytos. 
Languose nematyti jokių siluetų, niekas nepriglunda prie stik- 
lų, net kambarių gilumoje nieko nėra. Beje, visa aplinkui rodo- 
si kažkokia plokščia dekoracija, nes nieko nėra už šių langų, už 
šių durų, už šių fasadų. Visa scena lieka tuščia: nei vyro, nei 
moters, nei vaiko nėra. 


Paveikslas lakuoto medžio rėmais vaizduoja smuklę. Tai pra- 
eito šimtmečio juodai balta graviūra arba gera reprodukcija. 
Smuklėje daugybė žmonių: minia sėdinčių ir stovinčių lanky- 
tojų, o kairėje šiek tiek iškilęs už savo prekystalio stovi šeimi- 
ninkas. 

Šeimininkas - nuplikęs storulis su prijuoste. Jis palinkęs į 
priekį, abiem rankom atsirėmęs į prekystalio, ant kurio stovi 
kelios pusiau pripildytos stiklinės, kraštą, palinkęs masyviais 
pečiais į nedidelę grupę miestiečių ilgais švarkais arba surdu- 
tais, regis, gyvai kažką aptarinėjančių; jie stovi įvairiomis po- 
zomis, energingai gestikuliuoja rankomis, o kartais net atrodo, 
labai išraiškingai juda visu kūnu. 

Dešiniau, tai yra paveikslo centre, kelios lankytojų grupės 
sėdi aplink netvarkingai sustatytus, tiksliau pasakius, sugrūs- 
tus nepakankamai dideliame tokiam žmonių skaičiui plote sta- 
lus. Gėrėjai grimasų iškreiptais veidais taip pat plačiai mosi- 
kuoja rankomis, ir nors jų judesiai ir mimika sustingdyti pieši- 
nio, pagavusio juos didžiausios išraiškos akimirką, tačiau šitai 
vis tiek neatskleidžia jų ginčo esmės; juolab, kad iš visur sklin- 
dančius žodžius tarsi sugeria stora stiklinė siena. Kai kurie, ais- 
tros apimti, kone užlipę ant kėdžių arba suolų, tiesia rankas 
kitiems virš galvų į toliau stovintį pašnekovą. Visur kyla ran- 
kos, veriasi lūpos, sukasi liemenys ir kaklai, sugniaužti kumš- 
čiai tranko per stalą arba grūmoja ore. 

Dešiniajame krašte kita žmonių minia - beveik visi jie apsi- 
rengę darbininkų drabužiais kaip ir sėdintieji už stalų - stovi 
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šiems atsukusi nugaras; žmonės grūdasi vieni už kitų, stengia- 
si pažvelgti į skelbimą ar paveikslą ant sienos. Šiek tiek arčiau, 
tarp tų atsuktų nugarų ir pirmosios eilės gėrėjų, pasisukusių 
kita kryptimi, sėdi berniukas suglamžytomis kelnėmis - tiesiai 
ant grindų, tarp gausybės kojų, tarp storos odos batų, trypian- 
čių ir bandančių brautis jam iš kairės; iš kitos pusės jį lyg ir 
saugo suolas. Vaikas vaizduojamas veidu į mus. Jis sėdi parie- 
tęs po savim abi kojas; abiem rankom apglėbęs didelę lyg ir 
batams skirtą dėžę. Niekas nekreipia į jį dėmesio. Ko gero, jį 
pargriovė per grūstį. Beje, netoliese, pirmajame plane, ant že- 
mės riogso parversta kėdė. 

Nuošaliau, tarsi atskirti tuščios erdvės nuo aplinkinių, - aiš- 
ku, gan siauros, bet vis dėlto pakankamos, kad pajustų savo 
atskyrimą, bet kokiu atveju pakankamos, kad juos išskirtų, nors 
jie sėdi ir antrajame plane, - trys kareiviai aplink mažesnį sta- 
lą, priešpaskutinįjį iš dešinės, savo sustingusiomis pozomis su- 
daro priešingybę salėje susigrūdusiems civiliams. Kareiviai sėdi 
tiesūs, padėję rankas ant languotą klijuotę primenančio danga- 
lo; priešais juos nėra stiklinių. Galiausiai tiktai jie vieni dėvi 
pilotes trumpomis viršūnėlėmis, visi kiti smuklės lankytojai yra 
be kepurių. Toli gilumoje paskutinieji staleliai beveik susilieja 
su stovinčiais žmonėmis, sukurdami visišką netvarką, kurios 
vaizdas, beje, neryškus. Po graviūra baltame fone kaligrafiškas 
užrašas anglų kalba: „Pralaimėjimas ties Reichenfelsu“. 

Geriau įsižiūrėjus susidaro įspūdis, jog tris kareivius atskiria 
nuo minios ne tiek nuotolis, kiek juos supančių žmonių žvilgs- 
nių kryptis. Regis, esančios gilumoje figūros braunasi - tiksliau, 
bando prasibrauti, nes tai gan sunku, - į kairę, ten, kur turėtų 
būti durys (bet šis hipotetinis išėjimas piešinyje nematomas, nes 
jį užstoja kabyklos, nukabinėtos kepurėmis ir apsiaustais); gal- 
vos žvelgia priešais save (tai yra į kabyklas), išskyrus vieno kito, 
pasisukusio kažką pasakyti likusiam užpakaly. Minia dešinėje 
žiūri tik į dešiniąją sieną. Gėrėjai už stalų, žinoma, pasisukę į 
savo ratelio centrą arba į kaimyną, sėdintį šalia ar kiek tolėliau. 


17 


Miestelėnai prie prekystalio taip pat užsiėmę tik savo pokalbiu; 
šeimininkas palinkęs prie jų ir nesidomi kitais klientais. Tarp pa- 
skirų grupių klaidžioja daugybė dar neapsisprendusių indivi- 
dų, bet aiškiai matyti jų pasiryžimas netrukus užimti vieną iš 
jiems siūlomų pozicijų: eiti pasižiūrėti skelbimų, sėstis už stalo 
ar verčiau pasukti už vienos iš kabyklų; pakanka tik trumpai į 
juos žvilgtelėti, kad pastebėtum, jog jie jau apsisprendė, ką pasi- 
rinkti - jų, kaip ir sėdinčiųjų, veiduose, judesiuose neįskaitai jo- 
kios dvejonės, sutrikimo, vidinės kovos ar susimąstymo. Trys 
kareiviai, priešingai, atrodo pasimetę. Jie nesikalba, jų niekas ne- 
domina: nei skelbimas, nei stikliukas, nei kaimynai. Jie neturi ką 
veikti. Į juos niekas nežiūri, o ir jiems nėra noro žiūrėti į kitus. Iš 
jų veidų - vieno žiūrinčio į mus, kito — profiliu, trečio - trim 
ketvirtadaliais atgręžto, - nepamatysi, kad juos kas domintų. Pir- 
mojo, - vienintelio, kurio bruožai gerai matomi, - sustingusios, 
tuščios akys - be jokios išraiškos. 

Trijų kareivių ir minios kontrastą dar labiau paryškina daug 
tikslesnės, nubrėžtos kruopščiau negu kitų personažų linijos. 
Menininkas pavaizdavo juos taip detaliai, rūpestingai ir su to- 
kia potėpio jėga, tarsi jie sėdėtų avanscenoje. Tačiau kompozi- 
cija taip perkrauta, jog to iškart nepastebi. Ypač tobulai, ma- 
niera, regis, nesiderinančia su bejausme išraiška, pavaizduotas 
veidu į mus sėdintis kareivis. Neįžvelgi jokios jo minties. Tik- 
tai išsekęs, tiksliau, sulysęs veidas, regis, liesesnis dėl kelias 
dienas neskustos barzdos. Šis liesumas, bruožus ryškinantys 
šešėliai, nepabrėždami jokių raiškesnių ypatumų, vis dėlto su- 
teikia blizgesio plačiai atvertoms akims. 

Kariška milinė užsagstyta iki pat apykaklės, kurioje matyti 
karinio dalinio numeris - kiekvienoje pusėje raudonos medžia- 
gos rombas ir juodi skaičiai. Tiesiai ant kiaušo užmaukšlinta 
pilotė visiškai uždengia plaukus, kurie turėtų būti labai trum- 
pai nukirpti, bent jau sprendžiant iš smilkinių. Vyras sėdi su- 
stingęs, padėjęs ištiestas rankas ant stalo, užtiesto klijuote bal- 
tais ir raudonais langeliais. 
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Jis jau seniai baigė gerti savo stiklinę. Bet neatrodo, kad ruoš- 
tųsi išeiti. O kavinę jau paliko paskutiniai klientai. Šviesa pri- 
geso: šeimininkas prieš palikdamas salę užgesino didesnę dalį 
lempų. 

Kareivis ir toliau spokso plačiai atvertomis akimis į priete- 
mą priešais save, ten, kur stovi vaikas, nejudąs ir sustingęs kaip 
irjis, nuleidęs rankas. Bet atrodo, kad kareivis tarsi nemato vai- 
ko, - nei vaiko, nei nieko kito. Rodos, jis užmigo pavargęs, sė- 
dėdamas už stalo plačiai atvertomis akimis. 

Pirmasis prabyla vaikas. Jis klausia: „Tu miegi?“ Pasako tai 
labai tyliai, tarsi bijotų pažadinti miegantįjį. Šis nė nekrusteli. 
Po kelių sekundžių vaikas vos garsiau pakartoja: „Tu miegi?“ 
Ir tuo pačiu šiek tiek dainuojančiu balsu priduria: „Tu negali 
čia miegoti, šitai tu Žinai“. 

Kareivis nė nekrusteli. Vaikui galėtų pasirodyti, kad salėje 
jis vienas, kad jis tiktai žaidžia ir kalbasi su kažkuo nesančiu 
arba su kokia lėle, manekenu, kuris nesugeba jam atsakyti. Jei 
taip, išties nėra ko kalbėti garsiau; vaikas kalba tokiu balsu tar- 
si pačiam sau pasakotų istoriją. 

Vis dėlto balsas nutilo, lyg negalėtų daugiau kovoti su tyla; 
vėl tylu. Galbūt taip pat ir vaikas užmigo. 

„Ne... Taip... Žinau“, - prataria kareivis. 

Nei vienas, nei kitas nesujuda. Vaikas ir toliau tebestovi prie- 
temoje nuleistomis palei liemenį rankomis. Jis netgi nematė, 
kaip sujudėjo prie stalo po vienintele neužgesinta lempa sė- 
dinčio vyro lūpos; šis nė nelinktelėjo galva, nemirktelėjo aki- 
mis, jis ir toliau nepraveria burnos. 

„Tavo tėvas...“ - pradeda kareivis. Po to nutyla. Bet šįsyk jo 
lūpos šiek tiek sujudėjo. 

„Tai ne mano tėvas“, - atsako vaikas. 

Ir pasuka galvą į juodą įstiklintų durų stačiakampį. 

Lauke sninga. Smulkutės snaigės vėl krinta ant jau spėjusio 
pabalti grindinio. Pakilęs vėjas gena jas horizontaliai, tad turi 
eiti palenkęs galvą, dar žemiau palenkęs galvą ir dar labiau pri- 
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spaudęs ranką prie kaktos, kad apsaugotum akis, tad matai tik 
kelis kvadratinius centimetrus girgždančio, negilaus, bet jau kie- 
tai sutrypto sniego. Pasiekęs kryžkelę, kareivis lūkuriuoja, aki- 
mis ieško lentelės su skersgatvio pavadinimu. Tačiau veltui: žyd- 
ros emalės lentelės arba nėra, arba ji pernelyg aukštai prikalta, o 
naktis pernelyg tamsi; be to, smulkutės snaigės greit apakina at- 
kakliai besistengiantįjį pakelti akis. Beje, gatvės pavadinimas ne- 
daug tepasakytų kareiviui šiame nežinomame mieste. 

Jis dar akimirką palūkuriuoja, vėl pažvelgia priešais save, 
po to - už savęs į ką tik nueitą kelią, pažymėtą tiesia elektrinių 
žibintų linija. Jų šviesos glaudžiasi viena prie kitos vis mažiau 
žvilgančios ir galiausiai išnyksta nakties ūkuose. Paskui jis pa- 
suka dešinėn į skersgatvį, tokį pat tuščią, tokiais pat namais iš 
abiejų pusių, su eilėmis tokių pat žibintų, stovinčių gan toli vie- 
nas nuo kito, bet lygiais intervalais ir nušviečiančių negausias 
įstrižai krentančias snaigęes. 


Smulkios ir tirštai krentančios baltos kruopelės staiga keičia 
kryptį; kelias akimirkas brėžia vertikales, o netrukus vėl ima 
skrieti kone horizontaliai. Paskui staiga apmiršta, o po to, ūmaus 
vėjo gūsio pagautos, siūbteli priešinga kryptimi, irgi šiek tiek 
įžulniai, bet į kitą pusę, o po dviejų trijų sekundžių, be jokios 
pauzės vėl ima brėžti kone horizontalias iš kairės dešinėn nu- 
šviestą erdvę kertančias lygiagretes ir lekia į tamsius langus. 

Langų ambrazūrose sniegas kaupiasi nelygiu sluoksniu, la- 
bai plonu ant palangės krašto, toliau storesniu, o dešiniajame 
kampe -jojau visa pusnis iki pat stiklo. Prie visų pirmojo auk- 
što langų - visoje eilėje - kaupiasi tokios pat sniego pusnys, 
lygiai taip pat dešiniuosiuose kampuose. 

Kitoje kryžkelėje po žibintu šaligatvio kampe stovi vaikas. 
Jis beveik pasislėpęs už metalinio stulpo, kurio platėjantis pa- 
grindas tiesiog uždengia visą jo kūno apatinę dalį. Jis žiūri į 
artėjantį kareivį. Regis, jam visai netrukdo nei vėtra, nei snie- 
gas, vietomis nubalinęs jo juodus rūbus, peleriną ir beretę. 
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Tai kokių dešimties metų berniukas atidžiu veidu. Kareiviui 
besiartinant, berniukas pasuka galvą ir seka akimis, kaip šis 
pasiekia žibintą, o po to eina tolyn. Kadangi kareivis eina ne- 
greitai, vaikui užtenka laiko jį gerai apžiūrėti nuo galvos iki 
kojų: neskustus skruostus, pastebimą nuovargį, purviną su- 
glamžytą milinę, rankoves be antsiuvų, šlapio popieriaus ry- 
šulį po kaire pažastim, į kišenes sukištas rankas, paskubomis 
nerūpestingai apmuturiuotus autus, plačią įpjovą dešiniojo bato 
užpakalyje per visą aulą iki pat užkulnio - maždaug dešimties 
centimetrų ilgio ir tokį gilų plyšį, jog, regis, jis eina per visą 
bato storį; tačiau apskritai batai nesuplyšę, įpjova paprasčiau- 
siai užtepta juodu tepalu, tad atrodo tokio pat tamsiai pilko 
atspalvio kaip ir nepaliesta oda aplinkui. 

Vyriškis sustojo. Nejudindamas liemens, jis pasuko galvą ir 
žvelgia į vaiką, kuris taip pat į jį žiūri už trijų žingsnių, pasida- 
binęs baltais sniego dryžiais. 

Po akimirkos kareivis pamažu apsisuka ir pajuda žibinto link. 
Berniukas dar šiek tiek pasitraukia ir prisispaudžia prie stul- 
po; tuo pat metu jis pasikaišo palei kojas pelerinos skvernus 
prilaikydamas juos iš vidaus, neiškišdamas rankų. Vyriškis su- 
stoja. Dabar sniego šuorai jam nebeplaka tiesiai į veidą, jis be 
vargo gali pakelti galvą. 

„Nebijok“, - sako jis. 

Jis žengia žingsnį prie berniuko ir šiek tiek garsiau pakarto- 
ja: „Nebijok“. 

Vaikas neatsako. Regis, nejaučia tirštai krintančių snaigių, 
jis vos primerkia akis ir vis žiūri kareiviui tiesiai į veidą. O šis 
bando paklausti: 

„Ar žinai, kur...“ 

Bet nebaigia. Tai, ko norėjo paklausti, nevykęs klausimas. 
Vėjo šuoras vėl sviedžia jam sniegą į veidą. Kareivis ištraukia 
iš milinės kišenės dešinę ranką ir it kokį akidangtį priglaudžia 
delną prie smilkinio. Jis be pirštinių, raudoni pirštai ištepti te- 
palu. Kai vėjo šuoras pralekia, jis vėl paslepia ranką kišenėje. 
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„Kurlink veda ši gatvė?“ - klausia jis. 

Berniukas vis nieko neatsako. Jis nukreipia žvilgsnį nuo ka- 
reivio į gatvės galą, vyriškio galvos linktelėjimo nurodyta kryp- 
timi; tenai jis mato tik eiles išsirikiavusių šviesų, vis artėjančių 
viena prie kitos ir dingstančių naktyje. 

„Ką, ar bijai, kad tavęs nesuvalgyčiau?“ 

„Ne, - atsako vaikas, - nebijau.“ 

„Tai pasakyk, kur čia nueisiu.“ 

„Nežinau“,- sako vaikas. 

Jis vėl grįžta žvilgsniu prie šio blogai apsirengusio, nesisku- 
tusio kareivio, kuris netgi pats nežino, kur eina. Paskui, nė žo- 
džio netaręs, jis ūmai apsisuka, vikriai apeina žibintą ir ima 
bėgti kiek tik išgali palei namus, priešinga kryptimi nei ta, ku- 
ria ketino pasukti kareivis. Akimirksniu jis visai dingsta. 

Kelias sekundes jį vėl nušviečia elektra prie kito stulpo; jis 
bėga vis taip pat greitai; paskui jį skrieja pelerinos skvernai. 
Šitaip jis pasirodo dar vieną du kartus prie žibintų, paskui - 
nieko. 

Kareivis pasisuka puslankiu ir eina toliau. Sniegas vėl drim- 
ba jam tiesiai į veidą. 

Jis pasikiša ryšulį po dešine pažastim, o kaire ranka mėgina 
apsaugoti veidą — iš tos pusės, iš kurios daugiau pučia vėjas. 
Bet netrukus liaujasi ir vėl įsikiša nuo šalčio sustingusią ranką 
į milinės kišenę. Kad apsaugotų akis nuo sniego, jis tik palen- 
kia galvą ir pasisuka į neapšviestus langus, kurių angų deši- 
niuosiuose kampuose auga vis aukštesnės baltos pusnys. 

Ir tuo metu tas pats rimtai nusiteikęs berniukas atveda jį prie 
kavinės, kurios šeimininkas - ne jo tėvas. Viskas vyksta taip 
pat kaip anksčiau, po tokiu pat žibintu ir kryžkelė lygiai tokia 
pat. Gal tik ne taip smarkiai sninga. Didelės snaigės drimba 
lėčiau, sunkiau. Bet berniukas atsakinėja vis taip pat nenoriai, 
prispaudęs prie kojų juodos pelerinos skvernus. Jo veidas vis 
toks pat įdėmus, šaltas už baltos snaigių uždangos. Jis taip pat 
ilgai delsia prieš atsakydamas į klausimą, oirjo atsakymas nieko 
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nepaaiškina pašnekovui. Kur veda šis kelias? Ilgas tylus žvilg- 
snis į numanomą gatvės galą, po to ramus balsas: 

„Įbulvarą.“ 

„O šis?“ 

Berniukas lėtai suka žvilgsnį nauja kryptimi, kurią vyriškis 
jam kątik parodė galva. Berniuko bruožai neišduoda jokių sun- 
kių pastangų, jokios abejonės, kai jis tuo pačiu neutraliu tonu 
atsako: 

„Į bulvarą.“ 

„Tą patį?“ 

Ir vėl tyla, vis lėčiau sninga, vis sunkiau drimba snaigės. 

„Taip“, - atsako berniukas. Paskui po pertraukos: „Ne“, o 
galiausiai ūmai užsidegęs: „Taip, į bulvarą!“ 

„O arjis toli?“ - dar paklausia kareivis. 

Vaikas vis taip pat atidžiai žvelgia į eiles šviesų, vis artėjan- 
čių viena prie kitos, vis mažiau ir mažiau žvilgančių toje pusė- 
je, dingstančių nakties ūkuose. 

„Taip“,- sako jis vėl ramiu, tolimu, tarsi ne čia esančiu balsu. 

Kareivis dar lukteli kokią minutę, kad sužinotų, ar po to vėl 
nepasigirs „ne“. Bet berniukas jau pasileido bėgti palei namus 
sukietėjusio sniego taku, kuriuo priešinga kryptimi ką tik pa- 
suko vyriškis. Bėgikui kertant žibinto nušviestą erdvę, kelias 
sekundes pasirodo aplink jį plačiai išsiskleidusi tamsi peleri- 
na - vienąkart, du kartus, tris kartus, kiekvienąkart vis neaiš- 
kiau, kol tolumoje virsta kažkokiu įtartinu sniego verpetu. 

Vis dėlto kaip tik tas berniukas aplenkia kareivį, kai šis žengia 
į kavinę. Prie slenksčio vaikas nupurto savo juodą peleriną, nusi- 
mauna beretę ir dukart padaužo ją į įstiklintų durų medinę stak- 
tą, nukratydamas medžiagos klostėse įstrigusius ledukus. Tikriau- 
siai kareivis jį buvo keliskart sutikęs, besukantį aplink vienodų 
gatvių šachmatine lenta. Šiaip ar taip, jam nepavyko pasiekti jo- 
kio bulvaro, jokio platesnio medžiais apsodinto kelio, kuris kuo 
nors skirtųsi nuo kitų. Nors vaikas pasakė kelis pavadinimus, pa- 
vadinimus jam žinomų gatvių, kurių visiškai nereikėjo kareiviui. 
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Dabar jis smarkiai daužo savo beretę į medinę įstiklintų du- 
rų, priešais kurias jie abu sustojo, staktą. Viduje dega ryški švie- 
sa. Balta rauktos permatomos medžiagos užuolaidėlė dengia 
žemutinę stiklo dalį. Bet vyriškiui nesunku iš savo ūgio aukštu- 
mų apžvelgti visą salę: iš kairės - prekystalis, viduryje - stalai, 
iš dešinės - įvairaus dydžio skelbimais nukabinėta siena. Šią 
vėlyvą valandą lankytojų jau mažai: prie vieno stalo du darbi- 
ninkai, o prie bespalvio metalinio prekystalio, virš kurio palin- 
kęs šeimininkas, stovi nelabai dailiai apsirengęs individas. Šei- 
mininkas - stambus, masyvaus stoto vyras, ir tai dar daugiau 
pabrėžia jo poza - jis stovi šiek tiek aukštėliau už savo klientą. 
Tiek vienas, tiek ir kitas tuo pat metu pasuko galvas į įstiklin- 
tąsias duris, į kurias ką tik daužė savo berete berniukas. 

Bet jie pastebi tik kareivio veidą virš užuolaidėlės. O vaikas, 
viena ranka laikydamasis durų rankenos, kita ranka darkart 
daužo beretę į staktą, kuri jau atsiknojusi nuo rėmo. Šeiminin- 
kas atitraukia žvilgsnį nuo išblyškusio kareivio veido, vis la- 
biau ryškėjančio juodoje naktyje, ties smakru nukirsto užuolai- 
dos, leisdamas akis vis žemiau plyšiu, vis platėjančiu, kai įleis- 
damos vaiką veriasi durys. 

Vos įėjęs, jis duoda ženklą kareiviui sekti paskui. Šįkart į at- 
vykėlį įsminga visų žvilgsniai: šeimininko už savo prekystalio, 
individo priešais jį miestelėno drabužiais, prie stalo sėdinčių 
darbininkų. Vienas jų, nugara į duris, apsisuko ant kėdės, ne- 
paleisdamas puspilnės raudono vyno stiklinės, stovinčios vi- 
dury stalo ant klijuotės smulkiais langeliais. Kitą stiklinę šalia 
jos taip pat laiko kažkieno stambi ranka, uždengianti visą jos 
turinį, nors galima spėti kas joje. Kairėje rausvas skysčio ap- 
skritimas pažymi vietą, kurioje anksčiau stovėjo viena iš šių 
stiklinių, o gal ir trečia. 

Paskui pats kareivis atsiduria už stalo šalia tokios pat stikli- 
nės, iki pusės pripiltos tokio pat tamsaus vyno. Ant klijuotės 
šaškių lentos raudonais ir baltais langeliais stiklinė paliko dau- 
gybę apskritų pėdsakų, bet beveik visi jie nevientisi; tai aibė 
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visai ar nevisai uždarų lankų, vienur lipančių vienas ant kito, 
kučiais su jau susidariusia ant juodesnių nuosėdų plėvele, o 
ten, kur stiklinės buvo dažnai stumdomos iš vienos languotos 
klijuotės vietos į kitą, piešinys drumstas arba kone visai nusi- 
trynęs nuo slidžių stiklinių dugnų, o gal ir paskubomis nu- 
brauktas skuduro. 

Kareivis vis dar laukia prie žibinto, sustingęs, susikišęs abi 
rankas į milinės kišenes, su tuo pačiu ryšuliu po kaire pažas- 
tim. Vėl prašvito diena, tokia pat blyški ir bespalvė. Bet žibin- 
tas nebedega. Tie patys namai, tos pačios tuščios gatvės, ta pati 
balta ir pilka spalva, tas pats šaltis. 

Liovėsi snigti. Sniego danga negili, gal tik šiek tiek daugiau 
supustyta. Ir tokie pat gelsvi takai, kuriuos išilgai šaligatvių 
išmynė skubantys pėstieji. Aplink šiuos siaurus takelius beveik 
visur balta nepaliesta skraistė; vis dėlto kai kur susidarė nedi- 
delės aikštelės, kaip anas, prie žibinto stambių kareiviškų batų 
sumintas apskritimas. 

Šįkart prie jo artinasi vaikas. Iš pradžių tai tik neaiškus silu- 
etas, pasklida juoda dėmė, kuri gan greit artėja pačiu šaligat- 
vio pakraščiu. Pasiekusi žibintą, dėmė kaskart staiga šoka prie 
jo ir vėl ima judėti pirmyn ankstesne kryptimi. Netrukus ne- 
sunku įžvelgti greitas kojas aptempiančias siauras juodas kel- 
nes, už nugaros besiplaikstantį juodą gobtuvą, iki pat akių už- 
smauktą beretę iš gelumbės. Kiekvienąkart pasiekęs žibintą, vai- 
kas staiga ištiesia ranką ir vilnone pirštine apmauta plaštaka 
stveria už metalinio stulpo, o kūnas tuo metu iš inercijos apsu- 
ka aplink jį ratą, pėdos beveik neliečia žemės, ir pats vaikas 
netrukus atsiduria išeities pozicijoje, visai prie šaligatvio kraš- 
to, ir vėl lekia pirmyn prie kareivio. 

Galimas daiktas, jog berniukas neiškart pastebėjo jį, kone su- 
siliejusį su kolona - kareivis atsirėmes į ją klubu ir dešine ran- 
ka. Tačiau kad geriau matytų berniuką plevėsuojančia peleri- 
na, bėgantį kilpomis ir vingiais, vyriškis šiek tiek paėjo į priekį, 
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ir vaikas, atsidūręs pusiaukelėje tarp dviejų paskutinių žibin- 
tų, ūmai sustoja, suglaudęs kojas, rankomis apsiaučia sustin- 
gusį kūną pelerina, nuslinkusia nuo pečių, ir įbeda didžiules 
įdėmias akis į kareivį. 

„Laba diena“, - sako šis. 

Vaikas žvelgia į jį be nuostabos, bet.ir be mažiausios prie- 
lankumo žymės, tarsi manytų, jog visai natūralu ir kartu ap- 
maudu vėl jį sutikti. 

„Kur tu miegojai?“ - galiausiai pasako jis. 

Kareivis neaiškiai parodo smakru, nesivargindamas ištraukti 
ranką iš kišenės: 

„Ten.“ 

„Kareivinėse?“ 

„Taip, jei nori, kareivinėse“. 

Vaikas smulkmeniškai tyrinėja jo aprangą nuo galvos iki ko- 
jų. Žalsva milinė suglamžyta nei daugiau, nei mažiau, taip pat 
nerūpestingai apmuturiuoti autai, batai beveik taip pat purvi- 
ni. Tik galbūt neskusti skruostai dar juodesni. 

„Kur jos, tavo kareivinės?“ 

„Tenai“, - sako kareivis. 

Ir vėl pakartoja tą patį judesį smakru, rodydamas lyg kažką 
už nugaros ar kažkur per dešinįjį petį. 

„Nemoki apmuturiuoti autų“, - sako vaikas. 

Vyriškis pasižiūri žemyn, pasilenkia prie savo avalynės: 

„Žinai, dabar tai jau nesvarbu.“ 

Atsitiesęs jis pamato, kad berniukas yra daug arčiau negu 
manė: vos už trijų keturių metrų. Kareivis neįtarė, jog vaikas 
sustos šitaip arti, ir neprisiminė, kad būtų matęs, kaip jis po to 
prisiartino. Vis dėlto, negali būti, kad vaikas būtų pakeitęs vie- 
tą kareiviui nepastebint, kai šis buvo pasilenkęs: per tokį trum- 
pą laiką jis vargu ar galėjo žengti bent vieną žingsnį. O juk, 
beje, stovi tiksliai tokia pat poza kaip ir jų pašnekesio pradžio- 
je: pakėlęs akis ir sustingęs, juoda pelerina, kuri, prilaikoma 
abiejų nematomų rankų, gaubia - net suveržia - jo kūną. 
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„Dvylika tūkstančių trys šimtai keturiasdešimt penki“, - ta- 
ria vaikas, perskaitydamas dalinio numerį milinės apykaklėje. 

„Taip, - sako kareivis. - Bet tai ne mano numeris.“ 

„Taip, tavo. Tu jį turi.“ 

„Na, žinai, dabar...“ 

„Net du kartus užrašytas“. 

Vaikas ištraukia ranką iš po pelerinos ir ištiesia ją į priekį, 
rodydamas smiliumi du raudonus rombus. Jo ranka apmauta 
megzta vilnone pirštine, tokios pat spalvos kaip ir jo tamsiai 
mėlynas sportinis megztinis. 

„Gerai... Jei taip nori“, - sako kareivis. 

Vaikas vėl pakiša ranką po pelerina, kuria rūpestingai apsi- 
siaučia, prilaikydamas iš vidaus. 

„O kas tame ryšuly? 

„Jau sakiau tau.“ 

Vaikas staiga pasuka galvą į pastato duris. Manydamas, jog 
jis pamatė kažką nepaprasto, kareivis daro tą patį, tačiau pa- 
stebi tik tą patį vertikalų delno pločio plyšį, skiriantį atidaro- 
mą durų dalį nuo neatidaromosios. Tuo metu, kol berniukas ir 
toliau įdėmiai Žiūri ta pačia kryptimi, vyriškis bando tamsoje 
įžvelgti nors kokį šešėlį, bet veltui. 

Pagaliau jis paklausia: 

„Į ką tu žiūri?“ 

„Kas tavo ryšuly?“ — vietoj atsakymo pakartoja vaikas, ne- 
nuleisdamas akių nuo pravirų durų. 

„Jau tau sakiau: daiktai.“ 

„Kokie daiktai?“ 

„Mano.“ 

Berniukas atsisuka veidu į savo pašnekovą: 

„Daiktams tu turi kuprinę. Visi kareiviai turi kuprines.“ 

Šio pašnekesio metu jis jaučiasi vis labiau ir labiau pasitikin- 
tis savimi. Dabar jo balsas ne svetimas, o visai ryžtingas, kone 
šaižus. Vyriškis, priešingai, šneka vis tyliau ir tyliau: 

„Dabar, žinok, jau viskas baigta. Karas baigėsi...“ 
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Jis vėl pajunta nuovargį. Nebeturi noro atsakinėti į šį betiks- 
lį, niekur nevedantį kamantinėjimą. Jis beveik pasirengęs ati- 
duoti ryšulį berniukui. Jis žiūri į vyniojamąjį rudą popierių ant 
dėžutės, ištirpęs sniegas paliko ant jo tamsesnes apvalias dė- 
mes smulkiai garbanotais kraštais; virvutė atsileido ir nuslydo 
į vieną kampą. 

Virš vis dar sustingusio berniuko galvos kareivis žvelgia į 
gatvę, tuščią nuo vieno iki kito galo. Atsigręžęs jis dar kartą 
išvysta tą pačią perspektyvą be gelmės. 

„Ar nežinai kelinta dabar valanda?“ - klausia jis vėl kaip 
anksčiau atsiremdamas į metalinį stulpą. 

Berniukas judina galvą, keletą kartų iš kairės į dešinę ir iš 
dešinės į kaire. 

„Jis aptarnauja klientus prie stalų, tavo tėvas?“ 

„Jis man ne tėvas“, - sako vaikas. 

Ir neduodamas kareiviui laiko pakartoti klausimą, apsisuka 
ant kulnų ir mašinaliais žingsniais eina prie pravirų durų. Už- 
lipa ant pakopos, šiek tiek stumteli sąvarą, praslysta pro plyšį 
ir tyliai uždaro duris iš vidaus, nors aiškiai girdėti, kaip sprag- 
teli spynos liežuvėlis. 

Priešais kareivį tik apsnigtas šaligatvis, gelsvas takelis jo de- 
šiniajame krašte, o kairėje — skaisčiai balta danga, kuria eina 
vieni lygūs pėdsakai: dviejų nedidelių batų platūs žingsniai pa- 
lei nutekamąjį griovelį, toliau, maždaug už keturių metrų nuo 
paskutiniojo stulpo, jie susilieja į vieną aiškesnį pėdsaką ir pa- 
suka stačiu kampu, - žingsniai čia jau smulkesni, takelis siau- 
resnis, - o nuo ten - iki pastato durų. 

Kareivis pakelia galvą į pilką fasadą be balkonų vienodų langų 
eilėmis, su ryškia balta linija kiekvienos angos apačioje, mano, gal 
kartais kur už lango pamatys berniuką. Bet gerai žino, kad jei vai- 
kas su pelerina atvedė jį iki pat namų, jis čia negyvena. Spren- 
džiant iš to, kaip atrodo langai, namas yra negyvenamas. 

Sunkios raudonos užuolaidos krenta nuo lubų iki pat grin- 
dų visu sienos aukščiu. Priešais - komoda, o virš jos - paveiks- 
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las. Vaikas ten savo vietoj — sėdi tiesiai ant grindų parietęs po 
savim kojas; sakytum, nori visai palįsti po suolu. Jis vis taip pat 
įdėmiai žiūri į kažką priešais — tai matyti vien iš jo plačiai at- 
vertų akių. 

Tiesa, šituo negali būti visai tikras: jei tapytojas manė, kad 
vaizdas atsiveria į niekur, jei išties nesuko galvos dėl šios sta- 
čiakampės salės ketvirtosios sienos - paveiksle pavaizduotos 
tik trys, - galėtum sakyti, jog vaikas žiūri į tuštumą. Bet tada, 
siekiant izoliuoti vaiką, buvo nelogiška pasirinkti ketvirtąją sie- 
ną, kurioje tikriausiai yra vienintelis išėjimas. Trys graviūroje 
pavaizduotos sienos tikrai neturijokių matomų angų. Jei ir yra 
koks nors išėjimas gilumoje iš kairės, už kabyklų, tai, aišku, tai 
nėra pagrindinės durys kavinėje, nes, jei taip, tai jos vidaus su- 
tvarkymas yra pernelyg neįprastas. Kaip ir visada įstiklintos 
įėjimo durys su baltais emaliniais dažais ant stiklo užrašytu 
žodžiu „cafė“ ir šeimininko pavarde: dvi išlenktos eilutės, pri- 
siglaudusios viena prie kitos įgaubtais galais, o apačioje raukta 
persišviečianti užuolaidėlė iš lengvos medžiagos, verčianti no- 
rintįjį pažvelgti vidun prisiartinti prie pat durų; tokios įėjimo 
durys gali būti tik piešinyje nesančioje sienoje, be to, jos liku- 
sioje dalyje turėtų būti didelis langas, taip pat iki pusės uždeng- 
tas ilgos lengvos užuolaidėlės, o viduryje, - tuo atveju, jei už 
kabyklų esančios durys veda į biliardinę, - papuoštas bareljefu 
su trim — vienu raudonu ant dviejų baltų - rutuliais. 

Ant grindų sėdintis ir rankose dėžutę laikantis vaikas tikriau- 
siai žiūri įėjimo durų pusėn. Bet jo žvilgsnis eina beveik pažeme, 
tad jis, aišku, negali matyti gatvės virš užuolaidėlės. Jis nepakėlė 
akių, kad pastebėtų kažkieno mirtinai išblyškusį, prie stiklo pri- 
gludusį veidą, ties kaklu kertamą užuolaidos. Jo žvilgsnis be- 
veik horizontalus. Ar atsivers durys įleisdamos naują atvykėlį, 
pavyzdžiui, kareivį, kuris nustebintų berniuką savo neįprasta 
apranga? Regis, tai abejotina, nes labiau įprasta, kad durys būtų 
šalia prekystalio, tai yra, šiuo atveju, visai kairėje, toje vietoje, 
kur priešais miestelėnų drabužiais apsirengusius žmones palik- 
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ta tuščia erdvė. Vaikas, priešingai, sėdi paveikslo dešinėje, ten, 
kur nėra kaip praeiti tarp sugrūstų stalų ir suolų. 

Beje, kareivis jau seniai įžengė į kavine; jis sėdi prie stalo toli 
už nugaros vaikui, visai nesidominčiam jo apranga. Kareivis 
taip pat Žiūri į avansceną, jis žvelgia šiek tiek aukščiau; ir ka- 
dangi sėdi daug toliau nuo įstiklintųjų durų, jam tereikia tik 
truputį pakelti akis, kad pro stiklą virš užuolaidėlės pamatytų, 
kaip drimba tirštos snaigės, vėl nuklodamos pėdsakus, paski- 
rų žingsnių žymes, susikryžiuojančius palei aukštus fasadus 
pageltusius takus. 

Kaip tik ties paskutiniojo namo kampu, į jį atsirėmusi, „L“ 
formos sniego juostoje tarp fasado ir tako rymo figūra, vertika- 
liai nukirsta mūro sienos, už kurios dingsta viena pėda, viena 
blauzda, vienas petys ir visas juodos pelerinos skvernas - įbedęs 
akis į metalinį žibintą įdėmiai žiūri berniukas. Ar jis išėjo iš pa- 
stato pro kitas, į skersgatvį atsidarančias, duris? O galjis išlindo 
pro pirmojo aukšto langą? Šiaip ar taip, kareivis apsimeta nepa- 
stebėjęs, kaip jis vėl pasirodė. Atsirėmęs į savo žibintą, jis kruopš- 
čiai tyrinėja iki tolimiausio gatvės galo tuščią kelią. 

„Ko tu lauki?“ Paskui, po kokių dešimties sekundžių, tuo 
pačiu tonu it aidas: „Ko gi tu čia lauki?“ 

Balsas, aišku, berniuko - mąslus, ramus, negeranoriškas, šiek 
tiek per žemas dešimties dvylikos metų vaikui. Bet jis, regis, 
skamba labai arti, vos už dviejų trijų metrų, o iki namo kampo 
mažiausiai aštuoni. Vyriškį apima noras atsigręžti ir patikrinti 
nuotolį, išvysti, ar berniukas vėl nepriėjo arčiau. O gal į jį ne- 
žiūrint, mestelti ką nors: „Tramvajus“ arba: „Sriuba“, kad pa- 
rodytų, jog jam įkyrėjo? Bet kareivis ir toliau žvilgsniu tyrinėja 
apylinkes. 

Kai galiausiai nukreipia žvilgsnį į berniuką, jo jau nebėra. 
Kareivis dar minutę palaukia, mano, kad jis tiktai pasislėpė už 
sienos ir netrukus pažvelgs iš savo slėptuvės. Bet nieko pana- 
šaus neįvyksta. 

Vyriškis nuleidžia akis į skaistų sniegą, kuriame švieži pėd- 
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sakai suka už dešiniojo kampo. Palei šaligatvio kraštą pėdos 
retos ir deformuotos žingsnių: batas į galą sustūmė krūvelę snie- 
go; keli žingsniai, vedantys į taką, atvirkščiai, tiksliai išspaudė 
padų piešinį: pėdos pločio juostelių eilę ir po kulnu, vidury 
iškilaus apskritimo, įspaustą kryžių — vadinasi, kaučiukiniame 
pade vidury apskritos įspaudos buvo iškilus kryžius (kitas ap- 
skritimas, ne toks gilus ir labai mažo diametro, galėjo būti pa- 
čiame kryžiaus centre, ojame - batų dydį žymintys iškilūs skai- 
čiai: trisdešimt du, gal trisdešimt trys arba trisdešimt keturi). 

Kareivis, šiek tiek pasilenkęs, kad ištyrinėtų atspaudų deta- 
les, paskui atsitiesia ir grįžta į taką. Pakeliui bando pastumti 
namo duris, bet šios nepasiduoda: jos išties užrakintos. Tai me- 
dinės durys su ornamentais, jų viduryje - varstoma sąvara, o iš 
šonų - dvi labai siauros nevarstomos. Vyriškis eina toliau iki 
namo kampo ir pasuka į tokį pat tuščią skersgatvį. 

Ši nauja gatvė, kaip ir ankstesnė, atveda jį iki kryžkelės, kur 
maždaug dešimt metrų nutolęs nuo kampo ant šaligatvio stovi 
paskutinis žibintas, o aplinkui - tokie patys fasadai. Apversto 
kūgio formos žibinto pagrindą apsivijusi tokia pat lieto metalo 
gebenė, taip pat banguojanti, lygiai tokiais pat lapais tose pa- 
čiose vietose, su tokiais pat išsišakojimais ir atsitiktinėmis at- 
augomis su tokiais pat metalo įtrūkimais. Visą piešinį puošia 
tokie pat sniego apvadai. Galbūt kaip tik ties šia kryžkele jie 
turėjo susitikti. 

Kareivis pakelia akis, ieškodamas emaliuotų lentelių su gat- 
vių pavadinimais. Vienoje kampinio fasado pusėje ant mūri- 
nės sienos nėra jokio ženklo. Kitoje, beveik trijų metrų aukšty- 
je, prikalta įprasta žydra lentelė, kurios emalė suskilinėjusi į 
didelius gabalus, tarsi vaikėzai būtų pasirinkę ją taikiniu ir įnir- 
tingai mėtę į ją stambius akmenis; žodį „Gatvė“ dar galima per- 
skaityti, o toliau tik dvi raidės „...na...“, užrašą po jų užgožia 
kitos skylės koncentriški kraštai. Gatvės pavadinimas, beje, tu- 
rėjo būti labai trumpas. Sužalojimai gan seni, nes apnuogintas 
metalas jau gerokai aprūdijęs. 
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Ir toliau žengdamas siauru pageltusiu takeliu, kareivis keti- 
na pereiti gatvę ir pasižiūrėti, ar kitoje pusėje nėra kitų geriau 
išsilaikiusių lentelių; tuomet visai arti pasigirsta balsas, tarian- 
tis tris keturis skiemenis, kurių prasmės jis nespėja suvokti. Jis 
tučtuojau atsisuka; bet aplinkui nė dvasios. Be abejo, tokioje 
ramybėje sniegas itin gerai praleidžia garsą. 

Balsas žemas ir vis dėlto nepanašus į vyrišką... Kai kada pa- 
sitaiko ir jaunų moterų labai žemais balsais; o šio balso atmini- 
mas pernelyg trumpas: teliko tik neutralus, blankus tembras, 
galėjęs bet kam priklausyti, galėjai suabejoti, ar tai tikrai žmo- 
gaus balsas. Šią akimirką kareivis pastebi, kad kampinio pa- 
stato durys neuždarytos. Jis mašinaliai žengia kelis žingsnius į 
jų pusę. Viduje taip tamsu, jog pro plyšį nieko negali įžiūrėti. Iš 
dešinės, iš kairės, viršuj — visur uždaryti langai, visai nepri- 
dengtais ir purvinais juodais stiklais, už kurių tamsūs kamba- 
riai be gyvybės ženklų, tarsi visą pastatą būtų palikę žmonės. 

Durys - medinės, su ornamentais, nudažytos tamsiai ruda 
spalva. Iš abiejų pravertosios sąvartos šonų - dvi daug siaures- 
nės nevarstomos sąvaros; kareivis stumteli duris. Plačiai jas at- 
vėręs,jis užlipa ant apsnigto laiptelio, ant kurio jau matyti dau- 
gybė pėdsakų, ir peržengia slenkstį. 

Jis atsiduria tamsiame koridoriuje, į kurį atsiveria daug du- 
rų. Kitame gale gali spėti esant laiptus, kurie veda į viršų ir 
netrukus dingsta tamsoj. Ankšto ir ilgo įėjimo gilumoje prieš 
pat laiptus iš abiejų pusių, statmenai šiam koridoriui matyti 
kitas, kuriame tvyro dar tirštesnė tamsa. Aplink visur tuščia, 
nėra jokių namų apyvokos daiktų, paprastai rodančių, jog čia 
gyvena Žmonės: nei šiaudinių demblių prie durų, nei laiptų 
apačioje palikto vaikiško vežimėlio, nei kampe stovinčio kibi- 
ro, nei į sieną atremtos šluotos. Vien grindys ir sienos - nuogos 
sienos visos vienodai nudažytos labai tamsia niūria spalva; čia 
pat, kairėje, prie įėjimo, baltuoja nedidelis priešgaisrinės ap- 
saugos skelbimas, primenantis, kokių skubių priemonių reikia 
griebtis kilus gaisrui. Paprastos medinės grindys pajuodo nuo 
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purvo ir nerūpestingo plovimo, panašiai kaip ir laiptai apačio- 
je, - vien juos tegali ir matyti. Penki šeši laipteliai ir, regis, po- 
sūkis dešinėn. Dabar kareivis gilumoje įžvelgia sieną. Ten prie 
jos stovi moteris plačiu sijonu ir ties liemeniu suveržta ilga pri- 
juoste; nuleidus sustingusias rankas, ji visomis išgalėmis sprau- 
džiasi į kampą, žiūri į atvertas duris ir jose prieš šviesą pasiro- 
džiusią figūrą. 

Vyriškis nespėja jai ištarti nė žodžio, o į koridorių iš kairės jau 
atsiveria šoninės durys ir įžengia kita moteris su prijuoste, stam- 
besnė, o gal ir vyresnė už pirmąją. Ji pakelia akis, sustoja it įbes- 
ta, pamažu pernelyg plačiai prasižioja ir, iš lėto traukdamasi at- 
gal prie durų, ima rėkti, vis garsiau ir šaižiau, kol galiausiai smar- 
kiai užtrenkia paskui save duris. Tuo pat metu ant medinių 
pakopų pasigirsta skubūs Žingsniai; tai bėga laiptais į viršų pir- 
moji moteris ir akimirksniu dingsta, bet jai kopiant aukščiau vis 
dar kaukši medpadžiai, ji nesulėtina žingsnių, o garsai vis tyla 
tyla; jaunosios moteriškės sijonas plaikstosi aplink blauzdas, ko 
gero, prilaikomas viena ranka, kai ji nė nestabteli laiptų aikštelė- 
se, kad atsikvėptų, leisdama nuspėti savo kelią tik iš skirtingo 
rezonanso kiekvienos laiptų atkarpos pradžioj ir gale: vienas, 
du, trys, keturi aukštai, o gal ir daugiau. 

Po to vėl visiškai tylu. Bet šį kartą į koridorių prasiveria durys 
iš dešinės. O gal jos jau buvo atidarytos anksčiau? Greičiausiai 
netikėtas triukšmas patraukė naująją asmenybę, gan panašią į 
dvi ankstesniąsias, bent jau į pirmąją: pažiūrėti irgi dar jauną 
moterį ilga tamsiai pilka prijuoste, ties liemeniu suveržta ir išsi- 
pūtusia prie klubų. Susidūrusi žvilgsniu su kareiviu, ji klausia: 

„Kas tai?“ 

Jos balsas žemas, sodrus, bet be išraiškos, regis, ji tyčia norė- 
tų išlikti kiek įmanoma beasmenė. Taip pat tai galėjo būti bal- 
sas, jo girdėtas prieš akimirką gatvėje. 

„Jos išsigando,“ - sako kareivis. 

„Taip,“ - sako moteris, — todėl, kad jus tokį pamatė... Be to, 
šviesa užpakaly... Nepažinsi... Jos manė, kad jūs...“ 
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Ji nebaigia sakinio. Sustingusi jį tyrinėja. Taip pat neketina 
atverti durų plačiau, nes, be abejo, jaučiasi saugesnė viduje, lai- 
kydamasi viena ranka sąvaros, o kita staktos, pasiruošusi du- 
ris vėl uždaryti. Ji klausia: 

„Kojūs norit?“ 

„Ieškau gatvės... - sako kareivis, - gatvės, kur turėjau nueiti...“ 

„Kokios gatvės?“ 

„Jos pavadinimo kaip tik negaliu prisiminti. Lyg ir Galabier, 
lyg ir Matadier. Bet nesu įsitikinęs. O gal Montoret?“ 

Regis, moteris susimąsto. 

„Žinokit, miestas didelis,“ - pagaliau pasako. 

„Bet ji turi būti čia kažkur netoliese, kaip man aiškino.“ 

Jauna moteris pasuka galvą į buto vidų ir jau garsiau pa- 
klausia: „Ar žinai tokią gatvę Montaret? Čia netoliese. Ar kaž- 
ką panašaus?“ 

Ji laukia; pravirose duryse matyti jos taisyklingas profilis. 
Už jos visiška tamsa: ten tikriausia prieangis be langų. Stambi 
moteriškė taip pat buvo pasirodžiusi iš visiškos tamsos. Po mi- 
nutės tolimas balsas atsiliepia keliais neaiškiais žodžiais, ir jauna 
moteris vėl atsigręžia veidu į kareivį: 

„Minutėlę palaukit, einu pasižiūrėti.“ 

Ji ketina užtrenkti duris, bet tučtuojau susigriebia: 

„Uždarykit pagaliau duris į gatvę, - sako ji, - į visus namus 
eina šaltis“. 

Kareivis grįžta prie durų ir stumteli sąvarą, kuri lengvai pokš- 
telėdama užsitrenkia: spragteli spynos liežuvėlis. Kareivis visiš- 
koj tamsoj. Ponios durys taip pat turėtų būti uždarytos. Jis net 
negali jų rasti, joks šviesos spindulys nepadeda jam orientuotis. 
Absoliuti tamsa. Nė mažiausio garso: nei žingsnių, nei prislo- 
pinto šnabždesio, nei indų barškėjimo. Visas namas, rodos, ne- 
gyvenamas. Kareivis užmerkia akis ir vėl mato iš lėto drimban- 
Čias baltas snaiges, žibintų eilės žymi jo kelią nuo vieno apsnigto 
šaligatvio galo iki kito, iš visos galios bėga berniukas, pasirodo 
kelias sekundes ir vėl išnyksta, kiekvienąkart vis mažesnis, ly- 
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giais laiko tarpais iš eilės pagaunamas vis kito šviesos rato, ta- 
čiau nuotolis tarp stulpų, regis, vis trumpėja ir atrodo, kad ber- 
niukas darydamasis vis mažesnis, bėga vis lėčiau ir lėčiau. 


Nuo komodos iki stalo - šeši Žingsniai: trys iki židinio ir pa- 
skui dar trys. Nuo stalo iki lovos kampo - penki žingsniai; ke- 
turi žingsniai — nuo lovos iki komodos. Kelias nuo komodos 
iki stalo ne visai tiesus: jis šiek tiek išlinkęs į židinio pusę. Virš 
židinio - veidrodis, didelis stačiakampis veidrodis, pakabintas 
ant sienos. Kaip tik priešais - lovos kojūgalis. 

Staiga koridoriuje užsidega šviesa. Tai ne tokia pat šviesa, ji 
nenušviečia vietos, kurioje stovi kareivis, jis lieka prietemoje. 
Tai dirbtinė gelsva blyški šviesa, sklindanti iš toli, iš statmeno- 
jo koridoriaus dešiniojo sparno. Toli dešinėje kaip tik priešais 
laiptus ant sienos kinta šviesos stačiakampis ir čia prasideda 
apšviestas plotas, dviem įstrižom linijom perbėgantis žemę: vie- 
na jų kerta pajuodusias koridoriaus grindis, kita įstrižai kyla 
trimis pirmosiomis pakopomis; tiek vienoje, tiek ir kitoje jų pu- 
sėje tokia pat tamsa, tik šiek tiek švelnesnė. 

Vis ten pat, nematomoje tolumoje, iš kurios sklinda šviesa, 
tyliai užsidaro durys ir spynoje pasisuka raktas. Paskui šviesa 
užgęsta. Ir vėl tamsa. Bet statmenajame koridoriuje pasigirsta 
žingsniai, tikriausiai seniai pripratę prie šios vietos. Miklūs, len- 
gvi, bet tvirti ir ryžtingi žingsniai. Jie netrukus prie laiptų, prie- 
šais kareivį, kuris nori išvengti dviejų kūnų susidūrimo tamsoj, 
ištiesia rankas ir apgraibom ieško sienos, kad galėtų priglusti 
prie jos. Bet žingsniai prie jo nesiartina: užuot pasukę į korido- 
rių, kurio gilumoj stovi kareivis, jie suka tiesiai į statmenojo ko- 
ridoriaus kairįjį sparną. Kažkas pakelia velkę, ir ryškesnė šviesa 
iš lauko užlieja kairiąją koridoriaus pusę, šviesa intensyvėja, kol 
pasiekia blausią ir pilką prieblandą. Tikriausiai ten - kitos du- 
rys, atsiveriančios į kitą gatvę. Projas turėjo išeiti berniukas. Ne- 
trukus šviesa ima nykti taip pat palaipsniui kaip ir buvo atsira- 
dusi, durys užsidaro ir tą pat akimirką vėl sugrįžta tamsa. 
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Tamsa. Spragtelėjimas. Geltona šviesa. Spragtelėjimas. Tam- 
sa. Spragtelėjimas. Pilka šviesa. Spragtelėjimas. Tamsa. Ir kori- 
doriaus grindimis aidintys žingsniai. Ir žingsniai ant asfalto, 
šalčio sukaustytoje gatvėje. Ir vėl pradeda snigti. Ir vis mažė- 
jantis berniuko siluetas, šmėkščiojantis tenai nuo vieno žibinto 
prie kito. 

Jei tas asmuo išėjo ne pro tas pačias duris kaip ir berniukas, 
O pro šitą pastato pusę, tai pravėręs sąvarą, turėjo apšviesti šį 
koridoriaus galą ir išvysti prie sienos prisišliejusį kareivį, stai- 
ga pasirodantį ryškioje šviesoje už kelių centimetrų. Tuomet, 
kaip ir po susidūrimo prietemoje, antrąkart visus namus su- 
keltų ant kojų šūksniai, išgąstingi šešėliai pultų prie laiptų, o 
pro praviras duris staiga pasirodytų panikos apimti veidai, iš- 
sitempę kaklai, nerimastingos akys, rėkti prasivėrusios burnos... 

„Čia nėra nei Montalet, nei kokios nors panašios gatvės“, - 
praneša žemas balsas ir tučtuojau priduria: „Na, jūs čia visiš- 
koje tamsoje! Reikėjo įžiebti elektrą“. Su šiais žodžiais korido- 
riuje suspindi šviesa, geltona elektros lemputės, kuri neprideng- 
ta karo ant laido, šviesa, apšviesdama jauną moterį pilka pri- 
juoste, kurios ranka išnyra iš durų angos; ant balto porceliano 
jungiklio dėta plaštaka nusileidžia, o šviesios akys apžiūrinėja 
vyriškį nuo įdubusių, kone pusės centimetro barzda apaugu- 
sių skruostų iki į rudą popierių suvyniotos dėžutės ir nerūpes- 
tingai apmuturiuotų autų; paskui, vėl žvelgdama į išsekusio 
veido bruožus, ji taria: 

„Jūs pavargęs“. 

Tai ne klausimas. Balsas vėl tapo neutralus, žemas, be išraiš- 
kos, gal ir nepasitikintis. Laisva ranka kareivis padaro kažkokį 
neapibrėžtą judesį; lyg ir šypsena ištempia jo lūpų kampučius. 

„Ar jūs nesužeistas?“ 

Laisvoji ranka kilteli šiek tiek aukščiau: „Ne, ne, sako vyriš- 
kis, aš nesužeistas“. 

Ir ranka pamažu nusileidžia. Tam tikrą laiką jie žvelgia vie- 
nas į kitą ir nieko nesako. 
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„Ką gi dabar jūs darysit, - pagaliau klausia moteris, - jei pa- 
miršote, kaip vadinasi ta gatvė?“ 

„Nežinau,“ - atsako kareivis. 

„Ar tai svarbus reikalas?“ 

„Taip... Ne... Greičiausiai“. 

Po vėl užklupusios tylos jaunoji moteris dar paklausia: 

„O kam?“ 

„Nežinau“, - atsako kareivis. 

Jis pavargo, nori atsisėsti, nesvarbu kur, čia pat prie sienos. 
Jis mašinaliai kartoja: 

„Nežinau.“ 

„Nežinote, ką ten ketinote daryti?“ 

„Turėjau ten nueiti, kad sužinočiau.“ 

„Al.“ 

„Turėjau su kažkuo susitikti. Dabar jau per vėlu“. 

Per visą šį pokalbį moteris iki galo atveria savo duris ir atsi- 
stoja durų angoje. Ji vilki juodą suknelę ilgu ir plačiu sijonu, 
kurios tris ketvirtadalius dengia pilka raukta ant liemens su- 
rišta prijuostė. Prijuostės apačia labai plati, kaip ir sijono, o vir- 
šuje tik paprastas drobės kvadratas pridengia suknelės korsa- 
žą. Taisyklingi, labai ryškūs veido bruožai. Juodi plaukai. Bet 
akys šviesios - melsvai žalios, gal ir pilkšvai mėlynos. Jos ne- 
bando slėptis, priešingai, ilgai apsistoja ties pašnekovu, neleis- 
damos jam ką nors jose įskaityti. 

„Jūs nieko nevalgėt“, - sako ji. Ir šįkart jos žodžiuose šmėk- 
šteli tarsi gailesčio, tarsi baimės, o gal nuostabos šešėlis. 

Bet vos tik jai baigus sakinį ir vėl sugrįžus tylai, darosi ne- 
įmanoma užčiuopti ką tik nuskambėjusią intonaciją - ar tai bu- 
vo baimė, ar apmaudas, ar abejonė, ar užuojauta, ar koks susi- 
domėjimas? - lieka vien konstatavimas: „Jūs nieko nevalgėt“, 
ištartas neutraliu balsu. Vyriškis pakartoja savo išsisukinėja- 
mą judesį. 

„Užeikite minutėlei“, - sako ji gal ir nenoromis, o gal ir ne. 

Spragtelėjimas. Tamsa. Spragtelėjimas. Geltona šviesa dabar 
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užlieja nedidelį prieangį, kuriame stovi kepurėmis ir drabu- 
žiais nukabinėta apvali kabykla. Spragtelėjimas. Tamsa. 

Durys dabar atsiveria į kvadratinį kambarį, kuriame stovi 
sofa-lova, stačiakampis stalas ir komoda marmuriniu viršum. 
Stalas uždengtas klijuote mažais raudonais ir baltais langeliais. 
Židinys, pakelta užsklanda, be pastovo malkoms ir su atšalu- 
siais pelenais ugniakure užima vietą vienos sienos viduryje. 
Židinio dešinėje - kitos durys, pravertos į labai tamsų kambarį 
arba sandėlį. 

„Prašau, - sako jauna moteris, rodydama į šiaudinę kėdę prie 
stalo, - prisėskite čia“. Laikydamas už atramos viršaus kareivis 
šiek tiek patraukia kėdę ir atsisėda. Dešine ranka ir alkūne atsi- 
remia į klijuotę. Kairė ranka lieka milinės kišenėje, ji vis taip pat 
laiko prispaudus prie šono į rudą popierių susuktą dėžutę. 

Pro praviras duris už kokių dviejų žingsnių matyti šešėlyje sken- 
dinti sustingusi vaiko figūrėlė; ji pasisukusi į kareivio uniforma 
vilkintį vyriškį, kurį jo motina (ar tai jo motina?) ką tik atsivedė į 
butą ir kuris dabar sėdi prie stalo, šiek tiek šonu, pusiau atsirė- 
męs į raudoną klijuotę, susikūprinęs ir palenkęs galvą. 

Moteris įžengia pro prieangio duris. Į klubą atremtoje ran- 
koje ji laiko duoną ir stiklinę, kita, nuleista, ranka neša butelį 
už kakliuko. Viską deda ant stalo priešais kareivį. 

Ji be žodžių pripila sklidiną stiklinę. Paskui vėl išeina iš kam- 
bario. Ant stalo paprastas litrinis butelis iš bespalvio stiklo, pus- 
pilnis tamsiai raudono vyno; priešais vyriškį prie pat jo rankos 
stovinti stiklinė - prastai pagamintas cilindro formos indas, iki 
pusės rantuotas. Iš kairės - duona, stambaus juodos duonos 
kepalo kampas, kurio apskriti šonai sudaro pusratį; standus 
minkštimas išmargintas labai smulkių taisyklingų skylučių. Vy- 
riškio ranka raudona nuo šalčio, šiurkšti nuo sunkaus darbo; į 
delno vidų lenkti pirštai apie sąnarius suskeldėję smulkiomis 
eiženomis, be to, ištepti kažkuo, kas primena tepalą, prilipusį 
prie suskeldėjusios odos; visiškai jo nuvalyti nepajėgė perne- 
lyg skubus prausimasis. Todėl smiliaus apačioje išsikišęs kau- 
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las išraižytas trumpų juodų brūkšnelių, kurie vieni eina beveik 
lygia greta arba kiek šakojasi, kiti suka įvairiomis kryptimis 
aplink pirmuosius arba juos kerta. 

Virš židinio ant sienos pakabintas didelis stačiakampis veid- 
rodis: jame atsispindi siena, prie kurios stovi gremėzdiška ko- 
moda. Pačiame sienos viduryje - kariškio žygio uniforma nuo- 
trauka visu ūgiu, galbūt tai jaunosios moteriškės sodriu balsu 
ir šviesiomis akimis vyras ir galbūt šio vaiko tėvas. Milinė pa- 
keltais skvernais, autai, sunkūs žygio batai - pėstininko uni- 
forma, šalmas su dirželiu po smakru ir visa apranga: krepšys, 
kuprinė, gertuvė, šovininė, kardsaitis ir t. t. Vyras laiko abi ran- 
kas sudėjęs aukštėliau diržo, ant dviejų per krūtinę sukryžiuo- 
tų dirželių; rūpestingai apkirpti ūsai; nuotrauka, beje, labai ryški 
ir atrodo lyg nulakuota, tikriausiai todėl, kad fotografas ją di- 
dindamas labai pasistengė; progine šypsena pasipuošęs veidas 
taip nugrandytas, išdailintas, nušlifuotas, kad net nebeliko nie- 
ko charakteringo, jis tapo panašus į visus į karą išeinančių ka- 
reivių ir jūrininkų atvaizdus fotografų vitrinose. Vis dėlto pir- 
moji klišė buvo padaryta mėgėjo - tikriausiai jaunosios moters 
arba kokio pulko draugo, - nes čia nėra nei dirbtinio miesčio- 
nių salono dekoro, nei dirbtinės terasos su žaliuojančiais auga- 
lais drobėje nutapyto parko fone, tik ta pati gatvė už namo du- 
rų šalia dujų žibinto ant kūgio formos pagrindo, apvyto stili- 
zuotos gebenės girlianda. 

Vyro apranga naujutėlė. Tikriausiai nuotrauka daryta karo 
pradžioje, visuotinės mobilizacijos metu, arba per pirmuosius 
atsarginių šaukimus, o gal ir anksčiau: kai tarnavo kariuomenė- 
je arba buvo pašauktas į trumpas karines pratybas. Bet vis dėlto 
pilna žygio apranga greičiausiai rodo karo pradžią, nes taikos 
metu pėstininkas negrįžtų namo atostogų tokiais nepatogiais ap- 
darais. Labiausiai tikėtina, kad tai neeilinis kelių valandų ato- 
kvėpis, kurį mobilizuotasis kareivis gavo, kad prieš išvykdamas 
į frontą atsisveikintų su šeima. Jo nelydėjo joks pulko draugas, 
nes tuomet jaunoji moteris stovėtų šalia kareivio; be abejo, ji fo- 
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tografavo pati savo aparatu; tikriausiai net paaukojo šiam įvy- 
kiui visą juostą ir pačią geriausią nuotrauką davė padidinti. 

Vyras išėjo į lauką, kur šviečia saulė, nes viduje nepakako 
šviesos; jis paprasčiausiai išėjo pro duris ir, regis, visai natūra- 
lu, kad atsistojo prie žibinto. Pasisuko veidu į gatvę, kad būtų 
apšviestas, už jo, iš dešinės (tai yra jam iš kairės), matyti mūri- 
nė namo briauna; dujų žibintas iškilęs iš kitos pusės, jį liečia 
milinės apačia. Kareivis žvilgteli į savo kojas ir pirmąkart pa- 
stebi iš metalo išlietą gebenės šakelę. Ant gan ilgo stiebo - la- 
pai penkiomis smailomis skiltelėmis it išskėsti pirštai ir pen- 
kiomis reljefiškomis gyslomis; ties kiekvienu lapu stiebas iš- 
linksta, tačiau jo linkiai iš vienos pusės vos pastebimi, o iš kitos, 
priešingai, labai ryškūs; tai suteikia visam ansambliui lanko for- 
mą, kliudo šakai kilti aukštyn, leidžia jai vyniotis aplink kūgį; 
paskui gebenė šakojasi: viršutinė, pati trumpiausia, atšaka jau 
tik su trim lapais (paskutinysis - labai mažutis) kyla švelniu 
vingiu; kita dingsta priešingoj kūgio pusėj prie šaligatvio kraš- 
to. Juostai pasibaigus, kareivis grįžta vidun. 

Koridoriuje kaip visada tamsu. Buto durys praviros; jis stum- 
teli jas, pereina tamsų prieangį ir sėdasi prie stalo, o žmona 
jam įpila vyno. Jis tylėdamas geria mažais gurkšneliais ir kiek- 
vienąkart atsigėręs pastato stiklinę ant languotos klijuotės. Ši- 
taip jis daro keletą kartų ir visa klijuotė sumirga apskritimais, 
bet beveik visi nevientisi, aibė visai ar nevisai uždarų lankų, 
tur dar žvilgančių nuo šviežio skysčio. Gurkšnodamas vyną 
kareivis neatitraukia žvilgsnio nuo šio netaisyklingo tinklelio, 
kurio piešinys kas minutę darosi sudėtingesnis. Jis nežino, ką 
pasakyti. Dabar turėtų išeiti. Tačiau vos tik jam baigus gerti 
vieną stiklinę, moteris tučtuojau pripila kitą; tad jis vėl geria 
mažais gurkšneliais, iš lėto užkąsdamas duonos likučiais. Vai- 
ko figūrėlė, kurią buvo pastebėjęs pro pravertas gretimo kam- 
bario duris, ištirpo tamsoj. 

Kai kareivis ryžtasi pakelti akis į jaunąją moterį, ši jau sėdi 
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priešais: ne prie stalo, o ant kėdės, kuri stovi (ar jinai ją ten 
pastatė?) priešais komodą, po juodu ant sienos kabančio por- 
treto kvadratu. Ji tyrinėja padėvėtą svečio uniformą; jos pilkos 
akys sustoja ties apykakle, ten, kur prisiūti du raudonos ge- 
lumbės gabalėliai su karinio dalinio numeriu. 

„Koks tai pulkas?“- pagaliau ji paklausia, linktelėdama į du 
šviesiai raudonus rombus. 

„Nežinau“, - atsako kareivis. 

Šįsyk moteris išreiškia šiokią tokią nuostabą: 

„Ar pamiršot ir savo pulko pavadinimą?“ 

„Ne, ne... Bet ši milinė ne mano.“ 

Jaunoji moteris akimirką nieko nepriduria. Bet, regis, jai at- 
eina į galvą vienas klausimas, kurio ji nesugeba formuluoti ar- 
ba delsia stačiai paklausti. Minutę ar kiek ilgiau patylėjusi, ji 
klausia: 

„O kienoji?“ 

„Nežinau“, - atsako kareivis. 

Beje, jei būtų žinojęs, jis galimas dalykas būtų galėjęs pasa- 
kyti ir kokio pulko numeris pažymėtas ant šviesiai raudonų 
rombų. Jis vėl žiūri į padidintą nuotrauką ant sienos virš juodų 
moters plaukų. Atvaizdas ovalo formos, iš kraštų patušuotas, 
popierius aplink iki pat stačiakampių labai tamsaus medžio rė- 
mų šviesiai kreminis. Iš taip toli dalinio numeriai ant milinės 
apykaklės neįskaitomi. Šiaip ar taip, uniforma pėstininko. Prieš 
išvykdamas į frontą, vyras turėjo būti kareivinėse tame pačia- 
me mieste arba kažkur netoliese, antraip jis negalėtų pareiti 
namo atsisveikinti su žmona. Bet kur šiame mieste kareivinės? 
Ar daug jų? Kokie daliniai paprastai jose būna? 

Kareivis mano privaląs šiais dalykais domėtis: tai ir būtų ne- 
pavojinga normali pašnekesio tema. Bet vos tik pravėręs bur- 
ną, jis pastebi, kaip pasikeitė jo pašnekovės elgesys. Ji žvelgia į 
jį šiek tiek prisimerkusi, regis, pernelyg įdėmiai seka jo žodžius, 
norėdama užčiuopti, kokią reikšmę jis pats jiems suteikia. Jis 
tučtuojau nutraukia sakinį ir skubiai pasuka šneką kita link- 
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me, formuluodamas klausimą taip neaiškiai, kad moteris gali 
susilaikyti nuo atsakymo. Beje, ji taip ir padaro. Tačiau jos vei- 
do bruožai lieka it mėšlungio sutraukti. Panašių klausimų ga- 
lėtų užduoti koks nevykęs šnipas; tokiomis aplinkybėmis visai 
natūralu nepasitikėti... Nors dabar šiek tiek per vėlu slėpti nuo 
priešo karinių objektų vietas. 

Kareivis baigė duoną ir vyną. Daugiau nėra ko gaišti šioje 
buveinėje, nors ir norisi dar bent akimirką pasinaudoti šia re- 
liatyvia šiluma, šia nepatogia kėde ir šios atsargios priešais jį 
sėdinčios moters draugija. Reiktų sugalvoti kaip visai nesivar- 
Zant išeiti, kad sušvelnėtų ką tik įvykusio nesusipratimo palik- 
tas įspūdis. Šiaip ar taip, bandyti pasiteisinti būtų baisiausiai 
neapdairu; kaipgi įtikinsi, kaip paaiškinsi, kad nežinai apie... 
Kareivis dabar stengiasi tiksliai prisiminti savo pasakytus žo- 
džius. Ten buvo žodis „kareivinės“, bet jam nepavyksta prisi- 
minti, kokį keistą sakinį jis buvo ką tik ištaręs; netgi nėra tik- 
ras, ar užsiminė apie pastatų išdėstymą, ir dar mažiau - ar be 
jokių dviprasmybių leido suprasti, kad šito nežino. 

Galimas daiktas, jog pats nepajuto, kaip beklajodamas pra- 
ėjo pro kokias nors kareivines. Vis dėlto jis nematė tradicinio 
stiliaus statinio: žemo (tik du aukštai ir dvi eilės vienodų langų 
raudonų plytų angose) maždaug šimto metrų ilgio pastato be- 
veik plokščiu šiferio stogu, aukštais stačiakampiais kaminais, 
taip pat iš plytų. Visa tai iškilę erdvaus, tuščio, žvyru nuberto 
kiemo gilumoje, atskirto nuo bulvaro ir jame augančių vešlia- 
lapių medžių labai aukštos geležinių pinučių tvoros, params- 
tytos kontrforsais ir pasišiaušusios tiek vidun, tiek išorėn atsi- 
kišusiais aštriais smaigaliais. Šen bei ten sargybos būdelėse pa- 
sislėpę sargybiniai su šautuvais; būdelės medinės, cinkuotos 
skardos stogeliais, išorėje iš abiejų šonų nudažytos raudonais 
ir juodais dryžiais. 

Kareivis nieko tokio nematė. Jis nėjo palei pinučių tvorą; ne- 
pastebėjo erdvaus žvyru nuberto kiemo; nepasitaikė jo kelyje 
nei vešlių guotų, nei sargybos būdelių, nei, aišku, ginkluotų 
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sargybinių. Netgi nieko panašaus į medžiais apsodintą bulvarą. 
Jis ėjo visąlaik tik tomis pačiomis tiesiomis gatvėmis tarp aukštų 
plokščių fasadų iš abiejų pusių; bet ir kareivinės gali šitaip atro- 
dyti. Žinoma, sargybos būdelių nebebuvo kaip ir visko, kas ga- 
lėtų išskirti tokį pastatą iš kitų aplinkinių; liko tik geležinės gro- 
tos ant pirmojo aukšto langų, beveik siekiančios jų viršų. Tai ver- 
tikalūs kvadratiniai virbai, išdėstyti per plaštaką viens nuo kito 
ir sujungti dviem skersiniais. Viršus paliktas laisvas - galuose, 
maždaug dvidešimt centimetrų nuo angos, aštrūs smaigaliai; vir- 
bų apačia įmontuota į angos mūrą, tačiau ši detalė nematoma, 
nes čia susikaupė sniegas, nuklojęs visą horizontalų paviršių ne- 
lygiu, dešinėje pusėje itin storu sluoksniu. 

Bet čia lygiai taip pat gali būti ir gaisrininkų kareivinės, ir 
vienuolynas, ir mokyklų arba prekybos kontora, paprasčiau- 
sias gyvenamasis namas, kurio pirmojo aukšto langus saugo 
geležinės grotos. Pasiekęs kitą kryžkelę, kareivis stačiu kampu 
pasuka į gretimą gatvę. 


O sniegas ir toliau drimba, lėtai, vertikaliai ir vienodai; nepa- 
stebimai storėja balta danga ant palangių kyšulių, ant laiptelių 
prie durų slenksčio, ant juodų žibintų išgaubtumų, ant grindi- 
nio, kuriuo nevažiuoja automobiliai, ant tuščių šaligatvių, ant 
kurių jau dingo per dieną išminti takai. Ateina dar viena naktis. 

Vienodos snaigės, tokio pat didumo, vienodai nutolusios vie- 
na nuo kitos leidžiasi žemėn tokiu pat greičiu, nuotolis tarp jų 
toks pat, toks pat išsidėstymas, tarsi jos priklausytų kokiai su- 
stingusiai sistemai, kuri leidžiasi iš viršaus žemyn tolydžiai, 
vertikaliai, vienodai ir lėtai. 

Vėlyvo praeivio, einančio nuleista galva palei namus iš vie- 
no tiesios gatvės galo į kitą, pėdsakai paeiliui įsispaudžia į 
mažiausiai vieno centimetro gylį lygioje, ir vėl tarsi nepalies- 
toje sniego dangoje. Praeiviui iš paskos sniegas tučtuojau už- 
kloja vinimis kaustytų padų pėdsaką, iš lėto atgaivindamas 
pirminį sutrypto ploto baltumą, grąžindamas jam grūdėtą, ak- 
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sominį, trapų pavidalą, sušvelnindamas aštrias kraštų briau- 
nas, suteikdamas kontūrams vis didesnį nuotakumą ir galiau- 
siai užpildydamas įmintas duobutes taip gerai, kad net nepa- 
stebėsi, kad jos skiriasi nuo aplinkinio paviršiaus, kurio toly- 
dumas atsistatęs; jis vėl lygus, nepaliestas, nesuardytas. 

Tad kareivis negali Žinoti, ar kas kitas prieš jį praėjo čionai 
palei namus neapšviestais langais. Jis pasiekia kitą kryžkelę, 
bet ir čia, ant skersgatvio šaligatvių, neliko jokio pėdsako, ta- 
čiau tai dar nieko nereiškia. 

Vis dėlto berniuko pėdos ne taip greit pradingsta. Išties pa- 
skui save jis palieka kuprotus atspaudus; šiurkščiai spausda- 
masis padas į galą sustumia sniego krūvelę, kuri paskui pasi- 
stūmėja į pėdos vidurį (siauriausiąją jos vietą), tie didesni ar 
mažesni iškilumai išnyksta lėčiau už visa kita; šen bei ten bato 
nosies ar kulno įspausti įdubimai vis dar gilūs, nes berniukas 
žingsniuoja ne ankstesniais dieną pramintais takais, bet labiau 
iš krašto, per gilesnį sniegą (nors akis nepastebėtų jokio skirtu- 
mo), tad jo pėdos klimpsta giliau. Kadangi berniukas žygiuoja 
dar ir labai greitai, jo pėdsako ilgis nuo pirmojo taško atramos 
rokai pranoksta kareivio paliktų pėdsakų ilgį, ypač jei suskai- 
čiuotume kupreles, vaiko paliktas aplink kiekvieną žibintą. 

Tiesa, šios kuprelės nėra labai ryškios, nes berniukas stryk- 
teli griebdamasis ranka už metalinės kolonos ir pėda vos pa- 
liesdamas žemę. O kaučiukinių padų piešinys dar neaiškesnis: 
dar net sniegui jo neužklojus, jau nebeįmanoma įžvelgti nei eg- 
lučių, nei kryžiaus apskritimo centre. Tačiau tiek žingsnių pa- 
likti įdubimai, tiek ir ypatingas berniuko ėjimo būdas apskritai 
nepadarojo pėdsakų ryškesnių negu bet kokie kiti, kuriuos pa- 
liktų tokio pat amžiaus vaikas, beje, avintis batus tokiais pat 
padais (galbūt tokius pat batus iš tos pačios parduotuvės) ir 
taip pat besisukantis aplink žibintus. 

Šiaip ar taip, sniege nėra jokių atspaudų, jokių žingsnių pa- 
liktų pėdsakų, tik vis sninga tuščioje gatvėje, sninga vienodai, 
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vertikaliai ir lėtai. Dabar turi būti išties tamsi naktis, nes snai- 
gės matomos tiktai tuomet, kai jos skrieja dujų degiklio švieso- 
je. Taigi gatvę vienodais intervalais (tačiau jie, regis, vis trum- 
pėja ir trumpėja toldami į dešinę arba į kairę) nusėja šviesesnės 
dėmės, kurių tamsa išmarginta daugybės mažų taškučių, ju- 
dančių drauge su visur drimbančiu sniegu. Langas - paskuti- 
niajame aukšte, taigi visi šie šviesos ratilai ilgos tranšėjos, ku- 
rią iš abiejų pusių formuoja lygiagretūs fasadai, gilumoje turė- 
tų atrodyti tolimi ir blyškūs; tokie blyškūs ir tokie virpantys, 
jog, Žinoma, negali vienos nuo kitos atskirti krintančių snaigių: 
iš tokio aukščio vietomis matai tik balkšvus neaiškius ratilus, 
gan neapibrėžtus, nes žibintų šviesa labai silpna, dar neapi- 
brėžtesnė dėl to, kad aplinkui visi balzgani paviršiai skleidžia 
švytinčią miglą: žemė, dangus, tankus pamažu krentančių snai- 
gių šydas, ji iš lėto, be pertrūkio leidžiasi prieš langus, tokia 
tiršta, kad dabar išties uždengia priešais stovintį namą, metali- 
nius žibintus, paskutinį vėlyvą praeivį, visą gatvę. 

Ko gero šį vakarą, šią naktį, būtent šią naktį, jie nebuvo už- 
degti. O šviežio sniego slopinamas atsitiktinių žingsnių aidas 
negalėjo prasiskverbti pro geležines žaliuzes, stiklus, storas ak- 
somines užuolaidas į tokį aukštį ir per tokį nuotolį. 

Musės šešėlis ant lubų sustingo kaip tik toje vietoje, kur lempos 
metamas šviesos ratas susikerta su raudona užuolaida. Jo neju- 
dantis pavidalas pasidaro sudėtingesnis: ta pati padidinta elekt- 
ros lemputės siūlelio reprodukcija, tačiau pagrindinįjį atspindį vi- 
sai šalia kartoja dar du tokie patys atspindžiai, blyškesni, ne tokie 
ryškūs, įrėminantys pirmąjį. Gal ir kiti, dar neaiškesni, atspindžiai 
pasikartoja aplink šiuos; jie nepastebimi, nes visas šis gležnas vaiz- 
das, matomas musės, yra ne labiausiai apšviestoje lubų vietoje, o 
vieno dviejų centimetrų pločio prieblandos kutuose, kuriais ties 
šešėlio riba apsiūtas visas šviesos ratas. 

Likusioji kambario, kuriame dega tik ši vienintelė stalo kam- 
pe stovinti lempa, dalis, regis, skendi tamsoje, reliatyvioje, pa- 
lyginti su akinančiu šviesos apskritimu ant baltų lubų. Perne- 
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lyg ilgai žiūrint į jį, o paskui atitraukus žvilgsnį, akis nebepa- 
stebi jokių smulkmenų ant kitų kambario sienų. Ant galinės 
sienos kabantis portretas tėra tik pilkas stačiakampis juoduo- 
se rėmuose; komoda po juo - tiktai tamsus kvadratas be tū- 
rio, kaip ir portretas, kuris panašus į gabalą sienos apmušalų; 
tą patį būtų galima pasakyti ir apie židinį kitos sienos vidury- 
je. O nesuskaičiuojami maži apmušalų piešinio taškeliai jau 
nebeprimena nei deglo, nei gėlės, nei žmogaus silueto, nei dur- 
klo, nei dujų degiklio, nei ko kito. Sakytumei, ten tik tyliai 
vertikaliomis taisyklingomis linijomis besileidžiančios plunk- 
snos, jos krenta taip vienodai, monotoniškai ir lėtai, jog to be- 
veik nepastebi ir net imi dvejoti, bandydamas nustatyti tiks- 
lią jų judėjimo kryptį - aukštyn ar žemyn, - kaip ir nesvarių 
dalelyčių ramiame vandenyje, mažyčių dujų burbuliukų skys- 
tyje, snaigių arba dulkelių. Ir ant šitokioje prietemoje sken- 
dinčių grindų pradingo spindintys takai. 

Apšviestas vien stalo viršus po kūgio formos gaubtu ir vidu- 
ry gulintis durtuvas. Jo trumpi, bet tvirti, iš abiejų kraštų simet- 
riški ašmenys - du žvilgančio plieno paviršiai, nuotakiai besilei- 
džiantys priešingomis kryptimis iš vienos ir iš kitos pagrindinės 
ašies pusės —- meta lempos spindulius į kambario centrą. 

Sienos priešais viduryje - prietemoje neaiškus portreto kon- 
tūras: pilkas ovalas baltame vertikaliame stačiakampyje, įrė- 
mintame juodumos. 

Šią akimirką gan arti pasigirsta kažkieno neaiškus dvejojan- 
tis balsas. Kareivis nuleidžia akis ir nukreipia žvilgsnį į kario 
portretą ant sienos, į priešais komodą ant kėdės sėdinčią jauną 
moterį. Bet balsas, girdėtas ką tik, ne jos; gal ir toks pat žemas, 
tačiau ne toks jaunas, šįkart tai tikriausiai vyro balsas. Beje, fra- 
zė, kurią jis kartoja, skamba maždaug taip pat ir yra tokia pat 
nesuprantama, o moteris tuo metu sėdi užčiaupta burna, tiesi 
savo kėdėje, nukreipusi akis į anoj stalo pusėj kambario kampe 
pravertas duris. Pro juodą plyšį, skiriantį sąvarą nuo durų stak- 
tos, nematyti, kas darosi gretimame kambaryje. 


46 


Dabar jaunoji moteris atsistoja ir eina prie durų, stumteli są- 
varą kaip tik tiek, kad būtų galima prasmukti kiton pusėn; pa- 
skui durys vėl užsidaro, bet ne iki galo, palikdamos tokį pat 
tarpelį, kaip ir anksčiau. Tuomet paliktoje juodumoje vėl pasi- 
rodo vaikas. 

Bent jau pasirodo vertikali jo nuopjova - akis, nosis, trys ket- 
virčiai lūpų ir smakro, pailgas mėlynos prijuostės stačiakampis, 
pusė nuogo kelio, puskojinė, juodo veltinio šlepetė, - visa abso- 
liučiai sustingę, o tuo metu vyro balsas trečiąsyk kartoja tą pačią 
frazę, bet nebe taip garsiai, todėl nieko kito, išskyrus beprasmes 
garsų nuotrupas, neįmanoma suprasti. Jam atsako žemas mote- 
riškas balsas, dar tylesnis, kone šnabždantis. Vaiko akis pastebi- 
mai įbesta į durų rankeną - kiaušinio formos, iš balto porcelia- 
no. Iš kitos durų pusės prie staktos pritvirtintas elektros jungik- 
lis taip pat iš porceliano. Užsimezga ginčas; daugiausia kalba 
jaunoji moteris, kalba greitai, ilgai aiškina, keliskart pakartoda- 
ma tokia pat intonacija tas pačias žodžių grupes. Vyro balsas 
įterpia tik trumpas frazes arba tik vieną skiemenį, o kartais bam- 
bėjimą. Įsidrąsinęs vaikas šiek tiek plačiau praveria duris. 

Ne, tai visai ne vaikas, jis dingo, vietoj jo - šiek tiek aukštė- 
liau pro praplatėjusį tarpą iškiša galvą jaunoji moteris: 

„Ar tai ne Bular, ne?“ 

Ir kadangi kareivis į ją klausiamai žiūri, ji pakartoja: „Gatvė 
Bular? Ar ne jos ieškote?“ 

„Ne... Nemanau...“, - gan neryžtingu balsu sako kareivis. 
Po to, akimirką pagalvojęs, jau su didesniu pasitikėjimu jis keli- 
skart pakrutina galvą iš dešinės kairėn: „Nemanau. Ne“. Bet jo 
pašnekovės čia jau nebėra; ir durys šį kartą iki galo uždarytos. 

Žvilgantis baltas rankenos ovalas švyti keliais paviršiaus taš- 
kais; labiausiai akina taškas viršuje; kitas, daug labiau ištįsęs, ta- 
čiau ne taip blizgantis, - dešinėje - kreivas daugiakampis keturio- 
mis kraštinėmis. Be to dar kelios skirtingo ilgio, pločio ir ryškumo 
linijos, nevienodai nutolusios viena nuo kitos, kartoja rankenos 
apvalumą; taip paprastai piešiniuose perteikiamas reljefas. 
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Tačiau, regis, šios koncentriškos linijos, užuot suteikusios 
ovalui trečiąjį matą, verčia jį suktis aplink savo ašį: žvelgda- 
mas įjį išpūstomis akimis, kareivis pastebi, kaip porceliano bur- 
bulas ima judėti, iš pradžių nežymiai, paskui vis greičiau, tuo 
pat metu didžiajai ovalo ašiai pakaitomis krypstant tai į vieną, 
tai į kitą vertikalės pusę dešimčia dvidešimčia laipsnių. Vis dėlto 
durys neatsidaro. Greičiausiai anapus stovintis vaikas žaidžia 
su rankena, kita balto porceliano rankena, tokia pat kaip ši, si- 
metriškai įtaisyta duryse. 

Durys atsiveria ir pro jas įžengia ne smalsus baikštus vai- 
kas ir ne jaunoji moteris šviesiomis akimis, o visai kitas as- 
muo: be abejo, tas, kuris kalbėjo gretimajame kambaryje; ir 
tikrai, tokio pat tembro ir taip pat skambantis balsas dabar 
pareiškia kareiviui, kad nei šiame kvartale, nei visame mieste 
nėra Bušarė gatvės. Jam tikriausiai turėjo pasakyti, jog tai „Bu- 
lar“ gatvė, ir vyras siūlosi paaiškinti, kur ji yra. „Nelabai ar- 
ti!“ — priduria jis tyrinėdamas kareivį, sėdintį ant kėdės prie 
šlaunų priplotais delnais, šiek tiek susikūprinusį ir vis dar su- 
spaudusį aptrintą ryšulį po pažastim. Tyrinėja įdėmiai, tarsi 
norėtų apskaičiuoti, kiek kilometrų jis dar galėtų nueiti, kol 
galutinai sugrius. 

Vyras, aišku, yra šaukiamojo amžiaus; bet jis su negale ir tai 
pateisina tai, kadjis čia - tarp civilių. Atrodo, jis nevaldo kairės 
kojos, vaikščioja su mediniu ramentu, prilaikomu po pažastim, 
ir naudojasi juo labai apsukriai, tai matyti iš vikraus manevra- 
vimo, einant pro duris ir prisiartinant prie stalo, į kurio kraštą 
dabar jis remiasi dešine ranka, padėta ant klijuotės raudonais 
ir baltais langeliais. Ko gero, jis - karo invalidas: tikriausiai bu- 
vo sužeistas karo veiksmų pradžioje ir grįžo namo po to, kai jį 
šiaip taip pastatė ant kojų prieš pasitraukiant armijai ir eva- 
kuojantis karinėms ligoninėms. Jo trumpi ir gražiai pakirpti 
ūsiukai kaip ir kareivio nuotraukoje. Beje, būtų visai į jį pana- 
šus, jei tik galėtume kalbėti apie tokios nugrandytos ir retu- 
šuotos nuotraukos panašumą į modelį. O iš šitokio atvaizdo 
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tikrai nieko negali spręsti. Kareivis keliskart papurto galvą, kad 
parodytų, jog nesutinka: 

„Ne, - atsako jis, - tai nepanašu į Bušar...“ 

„Sakiau Buvar.“ 

„Nemanau. Ne. Tai kas kita.“ 

„Nėra nieko kita.“ 

„Be toji kažkur čia.“ 

„Tai tu pažįsti miestą?“ 

„Ne... Bet tai...“ 

„Na, jei nepažįsti, tai kaip gali žinoti? Aš tai pažįstu miestą! 
Ne visada buvau šlubas...“ Parodo smakru į ramentą. - „Tavo 
Buvar gatvė visai kitam gale!“ 

Kareivis pasiruošęs pateikti svarius argumentus, jis įsitiki- 
nęs, jog yra priešingai, arba tiksliau, jis mano, kad jo ieškoma 
gatvė visai ne ta. Bet jei nesileisi į detales, invalidą sunkiai įti- 
kinsi, nes šis irgi toks pasitikintis savimi. Be to, gerai pagalvo- 
jęs, kareivis pats supranta, kad tie argumentai ne tokie jau įti- 
kinami. Jis jau yra pasiruošęs pasiduoti ir klausytis aiškinimų, 
kuriuos invalidas taip įkyriai siūlo, kai pro vis dar atviras du- 
ris įžengia jaunoji moteris. Ji, regis, nepatenkinta. Įeina skubė- 
dama, tarsi koks nors nenumatytas ar neatidėliotinas reikalas 
jai būtų sutrukdęs prieš kelias minutes pasirodyti drauge su 
vyru, O gal net neleisti, kad jį pamatytų lankytojas. 

Invalidas imasi topografinių aiškinimų, išskaičiuodamas 
daugybę gatvių pavadinimų: Vanizjė, Vantardjė, Bazaman, Da- 
vidson, Tamani, Diurusel, Dirbon ir t. t. Jaunoji moteris nu- 
traukia jo išskaičiavimą: 

„Bet jums sakė, kad tai ne Briular gatvė.“ 

„Ne Briular, o Buvar! Tą gatvę gerai žinau“. Ir pasisukęs į 
kareivį, paklausia, tarsi atsakymas nekeltų jokių abejonių: „Ieš- 
kai sandėlio?“ 

„Sandėlio?“ 

„Na taip, karinio sandėlio, kuriame paskutiniu metu buvo 
pagalbinės kareivinės.“ 
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„Ne, sako, - kareivis, - neieškau nei kareivinių, nei sandėlio.“ 

„Na, pagaliau vis tiek, kareivinių ar ne kareivinių, tai nekei- 
čia gatvės vietos“. Staiga jį pagauna įkvėpimas, jis pabeldžia 
pirštų galiukais į stalą ir kreipiasi į moterį: „Va, berniukas jį 
gali nuvesti, taip bus paprasčiau“. 

Vis tokiu pat uždaru veidu, ši gūžteli pečiais ir atsako: „Ge- 
rai žinote, kad nenoriu, jog jis išeitų iš namų“. 

Tarp jų vėl užsimezga ginčas, vėl, jeigu prieš tai su ja ginči- 
josi tas pats vyras. Šiaip ar taip, dabar, priešingai nei tuomet 
gretimame kambary, daugiausia kalba vyras, reikalaudamas 
svarių motyvų, kodėl vaikas turėtų būti laikomas uždarytas 
namie, beveik nesiklausydamas atsakymų ir kategoriškai neig- 
damas bet kokį pavojų vaikštinėti po miestą, juolab vaikui, ku- 
ris, beje, ilgai neužtruks, nespės ir sutemti, o jis jau bus namie. 
Moteris prieštarauja, atkakliai svaidydama trumpas, pilnas su- 
sierzinimo frazes: 

„Sakėte, kad tai toli.“ 

„Toli tam, kas nežino. Bet ne berniukui, kuris ten iš karto 
pataikys pačiu trumpiausiu keliu, neklaidžios ir iškart grįš.“ 

„Mieliau norėčiau, kad neitų“, - sako jaunoji moteris. 

Šįsyk vyras pasikviečia liudininku svečią: ar šiandien grėstų 
koks nors pavojus, jei išeitum į gatvę? Argi gatvėse ne ramu? 
Ar gali kas įvykti iki sutemstant?.. ir t. t. 

Kareivis atsako, kad jis nieko nežino. Bet tai, kad šiuo metu 
gatvėse ramu, tikrai nekelia jokių ginčų. 

„Bet jie gali pasirodyti kiekvieną minutę“, - sako moteris. 

Invalidas laikosi kitokios nuomonės: „Ne anksčiau negu ry- 
toj vakare, tvirtina jis, arba netgi poryt. Manai, jis čia sau ra- 
miai sėdėtų ir jų lauktų, jei būtų kitaip?“ Šitaip jis kalba apie 
kareivį ir daro platų, neaiškų mostą virš stalo jo pusėn; bet ka- 
reivis nemano, jog tai labai įtikinama, nes jam jokiu būdu ne- 
derėtų čia būti. Kai vyras vėl užmezga su juo kalbą, jis tik kil- 
steli ranką nuo kelio ir mosteli, išreikšdamas abejonę. 

„Nežinau“,- sako jis. 


4.-912 
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Be to, jis visai nereikalauja, kad jį nuvestų į kitą miesto galą, 
nors išties nebežino, ką dabar begalėtų veikti. Kad ir turėjo šį 
atokvėpį, jis toli gražu nesijaučia pailsėjęs, jį apima dar didesnis 
nuovargis. Jis žiūri į jauną moterį šviesiomis akimis, uždaru vei- 
du,juodais plaukais, per liemenį susmaukta plačia prijuoste; žiūri 
į invalidą, kurio, regis, visai nevargina jo negalė, nes jis visąlaik 
stovi pasirėmęs savo ramentu, nors šalia tuščia kėdė; kareivis 
klausia savęs, ar tik ta nevaldoma koja nenuleista ant žemės, bet 
negali šito įsivaizduoti, kadangi mato kitoje pusėje stovintį vy- 
rą, įsirėmusį į stalo kraštą tik aukščiau šlaunų. Reiktų pasilenkti 
į priekį, pakelti klijuotės kraštą ir žvilgtelti po stalu, tarp keturių 
keturkampų į apačią plonėjančių kojų - į apačią plonėjančių, ta- 
čiau kruopščiai nutekintų, papuoštų latakėliais, viršuje - cilind- 
ro formos, glotnių, vainikuotų keturiais kubais su skulptūrinėmis 
rožėmis iš abiejų pusių...; kareivis dar žiūri į portretą ant galinės 
sienos: iš tokio atstumo veido bruožai tikrai labai neaiškūs; o 
uniformos detales galėtų atskirti tik jas gerai žinantis: du ant krū- 
tinės sukryžiuotus dirželius, prie diržo prisegtą durklą juodos 
odos dėkle, atmestus milinės skvernus, autus... jei tai tik ne get- 
rai ar net ne auliniai batai... 

Bet štai dabar pro prieangio duris į kairę nuo komodos į kam- 
barį įžengia vaikas. Jį kažkas stumia artyn prie kareivio, vis dar 
tebesėdinčio prie stalo. Tai luošys ragina jį, padėjęs laisvąją ran- 
ką jam ant nugaros, tuo pat metu skubriai sukinėdamas ramen- 
tą beveik toje pačioje vietoje, nes berniukas neina. Sužalota koja 
šiek tiek trumpesnė už sveikąją ar kiek sulenkta, todėl kai jis 
vaikšto, pėda lieka pakilusi kelis centimetrus virš grindų. 

Vaikas persirengė, tikriausiai, kad išeitų į gatvę: dabar jis 
apsimovęs kelnes ilgomis siauromis klešnėmis, iš po kurių ky- 
šo batai aukštais auliukais, apsivilkęs žemiau klubų siekiantį 
storą vilnonį megztinį atverčiama apykakle; neužsegta peleri- 
na nukarus iki kulnų, ant galvos - ant abiejų ausų užsmaukta 
beretė. Visi drabužiai tamsiai mėlynos spalvos, arba tiksliau, 
įvairių jos atspalvių. 
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Luošys smarkiau stumteli vaiką ir šis žengia žingsnį karei- 
vio link; tuo pat metu jis užmeta vieną pelerinos skverną ant 
kito ir dabar ja ankštai susisiaučia, abiem rankom iš vidaus pri- 
laikydamas kraštus. Tada vyras ištaria jau prieš kelias sekun- 
des girdėtą fraze: „Jis suras ją, tą Buvar gatvę, jis ją suras“. Vai- 
kas atkakliai laiko nuleides akis į savo drūtus batus, kurių kau- 
čiukinis padas prie pat grindų šviečia geltonu ruožu. 

Taigi moteris galiausiai pasidavė? Tačiau kareivis neprisi- 
mena, kad ji jam girdint būtų sutikus išleisti vaiką. Ar tai įvy- 
ko, kai jis buvo išėjęs? Bet kur ir kada? O gal vaikas eina be jos 
sutikimo? Ji dabar laikosi šiek tiek nuošaly, gretimo kambario 
prietemoj, stovi tarp plačiai atvertų durų. Ji nė nekrusteli, su- 
stingusios rankos karo nuleistos palei kūną. Ji tyli, bet ką tiktai 
buvo kažką pasakius ir šitaip turėjo patraukti kareivio dėmesį. 
Ji dar ir persirengė: dabar jau neryši prijuostės ant plataus pil- 
ko sijono. Jos veidas dar toks pat uždaras, tačiau jo išraiška jau 
šiek tiek švelnesnė, jis labiau atsipalaidavęs. Akys tamsoje at- 
rodo didesnės; ji žvelgia virš stalo, ant kurio stovi tuščia stikli- 
nė, į tokį pat sustingusį vaiką tamsia pelerina, kuri paslėpė jį 
visą nuo galvos iki kojų; nematomų rankų vietą po pelerina 
rodo skirtingame aukštyje - prie apykaklės ir per vidurį - su- 
gnybta medžiaga. Už vaiko stovintis vyras su ramentu taip pat 
nekruta; jis palinkęs į priekį, susikūprinęs; tik ramentas ir pa- 
deda jam išlaikyti pusiausvyrą, regis, netvirtą - laiko jį stipriai 
suspaustu delnu nuožulniai, ranka ištiesta, petys pakeltas, re- 
miasi į jį visu kūnu, o kitos laisvosios rankos, pusiau sulenktos 
per alkūnę, šiek tiek išskėsta plaštaka (delnas į viršų, smilius ir 
didysis pirštas ištiesti, kiti sulenkti) jis siekia berniuko nuga- 
ros. Veido išraišką sustingdė savotiška šypsena, galbūt „gera 
šypsena“, tačiau bruožai taip suakmenėję, kad ji panaši į gri- 
masą: lūpų kamputis pakeltas, viena akis prisimerkus labiau 
už kitą, skruostas pusiau sutrauktas mėšlungio. 

„Jis suras ją, tą Buvar gatvę, jis ją suras“. 

Niekas nieko nesako. Vaikas spokso į savo batus. Invalidas 
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stovi vis taip pat palenkęs kūną į priekį, tarsi tuoj grius, pusiau 
ištiesęs ranką, anos šypsenos iškreiptomis lūpomis. Moteris, 
regis, dar giliau pasitraukė į gretimo kambario prietemą, jos 
akys dar labiau išsiplėtė, ir galbūt dabar ji žvelgia kareivio link. 

O po to vėl gatvė, naktis, sninga. Po pažastim suspaudęs ry- 
šulį, susikišęs abi rankas į milinės kišenes, kareivis vos spėja 
paskui berniuką, kuris eina tris keturis metrus priekyje. Vėjas 
horizontaliai gena smulkias tirštas snaiges ir kareivis šiek tiek 
palenkia galvą, kad apsaugotų nuo jų veidą; jis primerkia vo- 
kus, tačiau akių visai neužmerkia. Vos įžvelgia pakaitomis iš 
po milinės ant sniego pasirodančius juodus batus, kurių vie- 
nas išsikiša į priekį, o kitas atsilieka. 

Praeidamas dujų degiklio šviesą, jis mato baltus taškelius, 
skubančius jį sutikti, ryškius ant tamsios jo batų odos, o kiek 
aukštėliau - prilipusius prie milinės audinio. Kadangi tuo- 
met jis ir pats apšviečiamas, kareivis bando kilstelti galvą, kad 
pamatytų priešais save berniuką. Bet šis, aišku, jau tamsoje, o 
daugybė skriejančių baltų plaštakių tarp judviejų, priešingai, 
nušviestos žibinto ir užjų šydo nieko negali įžvelgti. Veikiai, 
apakintas jį čaižančių smulkių krištoliukų, kareivis turi vėl 
nuleisti žvilgsnį į pamažu sniego dengiamą milinę, į blogai 
surištą ryšulį, drūtus batus, judančius pakaitomis it dvi švy- 
tuoklės, vienodos ir švytuojančios lygia greta, bet priešinga 
kryptimi. 

Tik po kelių žingsnių, išėjęs iš šviesos ratilo, jis dar sykį gali 
įsitikinti, kad berniukas tebėra - neaiškus šešėlis vėjo plaiksto- 
mais skvernais, jau kito žibinto šviesos fone, priekyje už pen- 
kių šešių metrų. 


Berniukas visiškai dingo. Kareivis vienas, stovi kaip įbestas. 
Gatvė tokia kaip ir kitos. Berniukas jį čionai atvedė ir paliko 
vieną priešais namą kaip ir kiti ir dar pasakė: „Tai čia . Karei- 
vis pažvelgė į namą, pirma iš vienos, paskui iš kitos pusės, pa- 
žvelgė į duris. Tai buvo durys kaip ir visos kitos. Gatvė ilga ir 
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tamsi, šen bei ten po tokiais pat metaliniais žibintais su senovi- 
niais papuošimais šviesios vietelės. 

Berniukas tuoj pat vėl pasirodo; bet užuot grįžęs, jis eina tie- 
siai tolyn, ta pačia kryptimi. Už kokių dešimties metrų staiga 
ima bėgti. Jo pelerinos skvernai plaikstosi už nugaros. Jis to- 
liau bėga tiesiai, netrukus dingsta, vėl pasirodo ties kiekvienu 
žibintu, dingsta, vėl pasirodo, kiekvienąkart vis mažesnis, be- 
formis, dengiamas nakties ir sniego šydo... 

Kareivis vienas, žiūri į duris, prieš kurias stovi. Kodėl vai- 
kas parodė jam būtent šį, o ne kokį kitą namą, juk jam buvo 
liepta tik nuvesti iki šios gatvės? Beje, kokia čia gatvė? Ar ta, 
apie kurią ką tik kalbėjo? Kareivis neįstengia prisiminti pava- 
dinimo, kurio taip atkakliai laikėsi invalidas: tai lyg ir Malar 
arba Malabar, Malardjė, Montuar, Mutardjė... Ne, nepanašu. 

Durų nišoje, ant sienos, iš tos pusės, kurią šiek tiek apšviečia 
artimiausias žibintas, žmogaus akių aukštyje pritvirtinta lente- 
lė: kažkas parašyta apie namo gyventoją arba vieną iš namo 
gyventojų. Šviesos nepakanka ir kareivis negali perskaityti. Už- 
lipęs ant slenksčio laiptelio, tokio siauro, jog vos gali išsilaikyti 
ant krašto, jis pakelia ranką prie lentelės. Jos glotniame šalta- 
me paviršiuje giliai išgraviruotos raidės tokios mažytės, kad 
kareiviui nepavyksta įskaityti nė vieno žodžio. Tą akimirką jis 
pastebi, kad durys praviros: durys, koridorius, prieangis, du- 
rys, po to ir apšviestas kambarys, stalas, ant jo tuščia stiklinė, 
ant kurios dugno dar liko tamsiai raudono skysčio apskritimas; 
ir luošys, pasirėmęs ant ramento, palinkęs į priekį, vos išlaikąs 
pusiausvyrą. Ne. Praviros durys. Koridorius. Laiptai. Moteris, 
kuri bėga aukštyn nuo vieno aukšto iki kito siaurais sraigti- 
niais laiptais, jos pilka prijuostė sukasi spirale. Durys. Ir paga- 
liau apšviestas kambarys: lova, komoda, židinys, rašomasis sta- 
las, lempa jo kairiajame kampe ir gaubtas, metantis ant lubų 
baltą apskritimą. Ne. Virš komodos pritvirtinta graviūra juo- 
dais mediniais rėmais... Ne. Ne. Ne. 

Durys nepravertos. Kareivis pabraukia pirštu per glotnią len- 
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tele, bet ranka jau sustingo nuo šalčio, ir jis nieko nebejaučia. 
Vienąkart stumtelėjus, jos plačiai atsidaro. Tas pats koridorius, 
tik šįsyk apšviestas. Ant laido galo karo nuoga lemputė, kaip 
tik prie įėjimo ant rudos sienos priešgaisrinės apsaugos instruk- 
cija, iš dešinės ir iš kairės uždarytos durys, gilumoje laiptai, 
spirale kylantys nuo vienos aikštelės iki kitos, nuo vieno tam- 
saus užkampio iki kito. 

„Ko jums...“ 

Tai dar vienas kareivis, arba tiksliau, pusiau kareivis, nes jis 
su kariška pilote ir tokia pat palaidine, tačiau juodos spalvos 
civilio kelnėmis ir pilkais zomšiniais batais. Figūra šiek tiek iš- 
skėstomis rankomis ir kojomis, išplėstomis akimis, pražiota bur- 
na, sustingo; apstulbusi, grėsminga ir išsigandusi ji traukiasi į 
koridoriaus gilumą, iš pradžių lėtai, paskui vis greičiau ir grei- 
čiau, nors kojos pinasi, liemuo ir galūnės visiškai suakmenėjo, 
tačiau nenukrypdama į šalį, tarytum ją už virvės atgal temptų 
bėgiais. Ne. 

Tuo metu, kai kareivis, užlipęs ant slenksčio laiptelio, tokio 
siauro, jog vos gali išsilaikyti ant krašto, pusiau atsirėmęs į 
uždarytas duris, kurios varžo jo judesius ir verčia nenatūra- 
liai išsilenkti, laikydamas kairę ranką milinės kišenėje ir ja prie 
klubo spausdamas į rudą popierių įvyniotą ryšulį, kitą ranką 
pakėlęs prie glotnios lentelės durų nišoje ant sienos iš kairės, 
tuo metu, kai kareivis bergždžiai bando įskaityti užrašą, ve- 
džiodamas krūvon suspaustų trijų pirštų - smiliaus, viduri- 
niojo ir bevardžio - galiukais, durys staiga atsidaro, taip neti- 
kėtai, jog jis turi griebtis už staktos, kad nepargriūtų, kad jo 
neprarytų koridoriaus žiotys, kurių viduryje šiek tiek giliau 
stovi sustingęs vyras su kariška pilote ir tokia pat palaidine, 
tačiau juodos spalvos civilio kelnėmis ir originaliais žemais 
batais; jų puspadžiai, aišku, iš kaučiuko, nes žingsnių nebu- 
vo girdėti, kai jis artinosi koridoriumi. Du spalvoti rombai su 
karinio dalinio numeriais ant palaidinės apykaklės nuardyti. 
Viena ranka vyras dar laikosi durų krašto ir jos supasi ant 
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vyrių. Laisva dešinioji ranka kyla iki peties, tarsi norėtų pa- 
sveikinti, bet tučtuojau vėl nusileidžia. 

„Įeikit, - sako jis, — tai čia“. 

Kareivis peržengia slenkstį, žengia dar tris žingsnius kori- 
doriumi, kurį apšviečia nuoga lemputė ant ilgo susukto elekt- 
ros laido galo. Kareivis sustoja. Vyras uždarė duris. Oro gūsis 
pajudino lemputę, ji supasi ant laido galo. 

Uždaręs duris, vyras kariška palaidine vėl sustingsta šiek 
tiek išskėstomis rankomis ir kojomis, nukarusios plaštakos, ne- 
ryžtinga ir kartu suakmenėjusi poza. Visi skiriamieji ženklai 
nuojo aprangos nuardyti: ne tik nuo apykaklės, bet taip pat ir 
antsiuvai nuo pilotės ir rankovių, palikę tose vietose, kur jie 
buvo prisiūti, nedidelius plotelius naujos gelumbės, minkštes- 
nės ir ryškesnės spalvos nei šalia esantys nudėvėti, suvelti ir 
purvini nuo ilgo dėvėjimo plotai. Skirtumas toks ryškus, jog 
nesančių ženklų forma nekelia jokių abejonių: pėstininkų rom- 
bas, du siauručiai įstriži lygiagretūs stačiakampiai rodo kapra- 
lo laipsnį; trūksta tik spalvų (šviesiai raudonos, granatų, viole- 
tinės, žydros, žalios, geltonos, juodos...), kurios tiksliai nuro- 
dytų dalinį, ginkluotės rūšį ir t. t. Dabar gerai apšviestas veidas 
atrodo pavargęs, sulysęs, išsekęs, skruostikauliai pernelyg at- 
sikišę, skruostai papilkėję, akys įdubusios. Vyro šešėlis ant me- 
dinių durų siūbuoja čia dešinėn, čia kairėn, paskui vėl dešinėn, 
kairėn, dešinėn, priklausomai nuo to, į kurią pusę lekia virš 
koridoriaus įžambiai besisupanti elektros lemputė ilgo laido 
gale. (Oro gūsis turėjo ją stumtelėti išilgai koridoriaus, tačiau 
švytavimas pamažu pakeitė kryptį, pastebimai nesumažinęs 
amplitudės, ir sutrumpėjęs vyro šešėlis pakaitomis čia pasiro- 
do, čia dingsta tai iš dešinės, tai iš kairės.) 

„Jūs sužeistas?“ — pagaliau jis paklausia. 

Kareivis atsako neigiamai galvos judesiu. 

„Sergate?“ 

„Irgi ne... Tiktai pavargau.“ 

„Na gerai. Lipkit į viršų“. 
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Bet nei vienas, nei kitas nekrusteli. Šešėlis ir toliau supasi. 
Vyras sako: 

„Ką ten turite tame ryšuly?“ 

Šiek tiek padvejojęs, kareivis nuleidžia žvilgsnį į rudą dė- 
mėtą popierių ir atsileidusią virvutę. 

„Daiktus...“ 

„Kokius daiktus?“ 

„Savo“. 

Jis vėl pakelia galvą. Vyras žvelgia į jį vis tokiu pat pavargu- 
siu, tarsi išsiblaškiusiu žvilgsniu. | 

„Ar turite savo karinius dokumentus?“ 

„Ne...“ Kareivio lūpose pasirodo šypsena ar šmėkšteli grima- 
sa, trumpam iškreipianti jo burną, paskui jis pakelia antakius, 
išreikšdamas nuostabą tokiu ne vietoje rodomu reiklumu. 

„Aišku, kad ne“,- pakartoja kitas, o po kelių sekundžių: „Na, 
gerai. Jums telieka tik užlipti viršun“. 

Tuomet užgęsta šviesa. Absoliuti tamsa užgožia liesą išblyš- 
kusį veidą, dvi nukarusias plaštakas išskėstais pirštais, it laik- 
rodžio švytuoklė siūbuojantį šešėlį. Tuo pat metu sustoja ir laik- 
rodis, kurio taisyklingas tiksėjimas buvo girdimas nuo pat šio 
veiksmo pradžios, nors kareivis šito nesuvokė. 

Nebylioje tyloje vėl užsidega šviesa. Visai tokia pati dekoraci- 
ja: siauras koridorius, iki pusės nudažytas tamsiai rudai, aukš- 
čiau jis abejotinos smėlio spalvos kaip ir labai aukštos lubos. Ta- 
Čiau tiek dešinėje, tiek ir kairėje durų daugiau. Kaip ir apačioje, 
jos visos nudažytos tamsiai ruda spalva ir visos vienodo dydžio: 
labai aukštos ir siauros. Koridorius, be abejonės, ilgesnis. Tokia 
pati elektros lemputė: apvali, gan silpna, pakabinta ant susukto 
laido. Automatinis balto porceliano jungiklis įtaisytas kampe kaip 
tik laiptų viršuje. Abu vyrai lėtai kopia vienas paskui kitą, nieko 
nesako. Pirmasis, apsivilkęs sena kapralo palaidine, praeidamas 
paspaudžia automatinį jungiklį (ar pirmajame aukšte nebuvo jun- 
giklio, kad reikėjo tamsoje lipti?); bet pasigirsta tik paprastas 
spragtelėjimas; pernelyg silpną laikrodžio mechanizmo tiksėji- 
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mą užgožia vinimis kaustytų drūtų batų dunksėjimas į paskuti- 
niuosius laiptelius, kuriais kareivis dabar, kai gerai mato, lipa 
ne taip sunkiai. Prieš jį einantis vedlys avi zomšinius batus kau- 
čiukiniais puspadžiais; vos girdi jo žingsnių čežėjimą. Vienas pa- 
skui kitą abu vyrai vieną paskui kitą praeina uždarytas duris, iš 
dešinės ir iš kairės, siauras ir aukštas, su baltomis, žvilgančio- 
mis, šviečiančiomis matinių tamsių dažų fone savo apvalia kiau- 
šinio formos mase porceliano rankenomis, į kurias elektros lem- 
putė meta spindintį atšvaitą, pasikartojantį ant visų durų tiek iš 
dešinės, tiek ir iš kairės. 

Pačiame koridoriaus gale —- paskutinės, į visas kitas pana- 
šios durys. Kareivis mato priešais save sustojusį vyrą, jo ranka 
ant porceliano rankenos. Kai prieina, vyras greit atidaro, kad jį 
pirmą praleistų, po to įžengia pats, uždaro paskui save duris. 

Jie atsiduria nedideliame kambaryje, kuriame nedega jo- 
kia lempa, bet vis dėlto apšviestame pro šešis nei langinėmis, 
nei užuolaidomis neuždengto lango stiklus sklindančios mel- 
svos šviesos. Kareivis prisiartina prie nuogų stiklų. Jis išvys- 
ta tuščią, visur vienodai nuo sniego baltą gatvę. Jo plaštaka 
padėta ant porceliano rankenos, glotnios ir šaltos pojo delnu. 
Užstūma neužstumta, abi sąvartos tiktai sustumtos, be jokių 
pastangų pačios prasiveria nuo į jas įremtos rankos svorio. 
Kareivis iškiša galvą laukan. Nebesninga. Nurimo vėjas. Nak- 
tis rami. Kareivis šiek tiek daugiau išsilenkia. Šaligatvis jam 
pasirodo daug žemiau, nei jis manė. Įsitvėręs į palangę, že- 
miau savęs išvysta vertikalią langų eilę, o pačioje apačioje — 
įėjimą į pastatą ir baltą slenksčio laiptelį, gretimo žibinto ap- 
šviestą. Durys šiek tiek giliau, jų negali matyti. Šviežiai iškri- 
tusiame sniege žymu žingsniai, - drūtų batų pėdsakai, einan- 
tys iš kairės palei namus iki įėjimo ir pasibaigiantys čia, sulig 
žvilgsnio vertikale. Durų nišoje kruta neaiški masė. Sakytu- 
mei, vyras plačiu apsiaustu arba kariška miline. Jis užlipo ant 
laiptelio ir jo kūnas prigludo prie durų. Tačiau išsikišusioji 
kūno dalis leidžia visiškai atpažinti petį su prisegtu antpečiu, 
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čiakampį ryšulį. 

„Ką, matyt, ne kokie reikalai?“ — klausia prie jo prieidamas 
vyras. 

Kareivis kaip pakliuvo prisėdo ant kėdės, kurią už savęs už- 
čiuopė ranka. Vyras akimirką pasitraukė, pasirausė tarp daik- 
tų kažkur kambario gilumoje, grįžo atgal nešinas gan didelės 
apimties gniužulu, kurio turinį šitokios mėnesienos prieblan- 
doje sunku nustatyti: kažkokie audeklai... 

„Matyt, ne kokie reikalai.“ 

„Nežinau...- atsako kareivis ranka braukdamas veidą, - ne... 
nieko“. Kita ranka liko milinės kišenėj. Jis pataiso prie alkūnės 
prispaustą ryšulį. Mato vertikalią eilę langų, kiekvieno jų nišos 
apačia pažymėta balto sniego brūkšniu, jie lyg kopėčių skersi- 
niai leidžiasi iki durų slenksčio, tarytum ristųsi žemyn akmuo. 
Kareivis vėl atsistoja ir eina mašinaliais žingsniais paskui vyrą, 
kuris pasuka durų link. Jam po ranka antklodės. Koridoriuje 
šviesa vėl užgesinta. 

Jie mėlynų lempučių apšviestame pailgame kambaryje. Pa- 
lei šonines sienas iš abiejų pusių — lovų eilės: kairėje siena nuo- 
ga, dešinėje vienodu atstumu vieni nuo kitų rikiuojasi langai, 
kurių kiekvieno šeši stiklai užklijuoti popieriumi. Langai, re- 
gis, įtaisyti ne nišose, o sulig siena, kurioje jie išsiskiria tik labai 
tamsiais rėmais; ir visos sienos aplinkui, ir popierius, kuriuo 
tvarkingai užklijuoti visi stiklai - vienodo blyškaus atspalvio; 
šioje melsvoje šviesoje gali pamanyti, kad langai ne tikri, o sto- 
rais kontūrais piešti stačiakampiai, plonesnių linijų padalyti į 
šešis lygius kvadratus: vertikali linija viduryje, o dvi horizon- 
talės dalija ją į tris dalis. Atėjęs iš visiškos koridoriaus tamsos, 
kareivis be jokio vargo juda tarp dviejų tvarkingai išrikiuotų 
metalinių lovų eilių; jam pakanka šios silpnos šviesos, kad 
įžvelgtų daiktų kontūrus. 

Beveik visose lovose guli vyrai, apsisupę tamsiomis antklo- 
dėmis. Žmogus su nuardytais antsiuvais atveda kareivį iki ei- 
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lės, kuri yra prie sienos be langų, vidurio, parodo jam laisvą 
čiužinį ir padeda ant jo antklodes; paskui, nieko nepaaiškinęs, 
išeina kaučiukiniais žingsniais ir vėl uždaro duris. 

Sulankstytos antklodės ant šviesaus čiužinio sudaro du tam- 
sius stačiakampius, kurių vienas kampu dengia kitą. Dvi lovos 
šalimais, iš dešinės ir iš kairės, užimtos: susivynioję į antklo- 
des, du kūnai tyso ant nugaros; po galva - volelis tokios pat 
spalvos kaip čiužinys; be to, kaimynas iš dešinės laiko rankas 
po galva; sulenktos alkūnės kyšo įstrižai iš abiejų pusių. Vyras 
nemiega: jo akys plačiai atvertos. Taip pat nemiega ir jo drau- 
gas iš kairės, jo rankos po antklode guli išilgai kūno. Kiti, to- 
liau, nuošaly, kiek pasikėlė ant alkūnių. Vienas netgi pusiau 
sėdi ant patalo: žiūri į atvykėlį, kuris stovi prietemoje priešais 
savo lovą, vienos rankos pirštų galiukais remdamasis į hori- 
zontalią geležies skersinę lovos kojūgalyje, kita, įkišta į milinės 
kišenę, prilaikydamas batų dėžutę. Visi tyli, niekas nė nekrus- 
teli. Be abejonės, jų neima miegas: dar pernelyg anksti; o silpna 
šviesa neleidžia nieko kita daryti - tiktai šitaip gulėti plačiai 
atvertomis akimis, žvelgti į suakmenėjusį it statula atvykėlį, į 
jo batų dėžutę arba į netikrus langus priešais save, arba į nuo- 
gą sieną, arba į lubas, arba į tuštumą. 

Galiausiai kareivis prisiartina prie lovos galvūgalio ir tuo 
pat metu dešine ranka ima ryšulį, kurį laikė kairiąja. Ir vėl su- 
stingsta. Jis dabar pastebi, jog ši salė viena svarbia detale ski- 
riasi nuo įprastų patalpų tikrose kareivinėse: palei sienas nėra 
virš lovų įtaisytų lentynų aprangai. Kareivis lieka stovėti su 
dėžute rankose, mąstydamas, kur galėtų ją padėti nakčiai, bai- 
mindamasis su ja skirtis ir tuo pat metu nenorėdamas atkreipti 
įją dėmesį. Ilgai dvejojęs, jis patraukia volelį nuo dažytų gele- 
žinių pinučių lovos galvūgalyje, padeda dėžutę ant čiužinio 
krašto ir, kad būtų tvirčiau, prispaudžia ją voleliu. Mano, kad 
šitaip, kai jo galva gulės ant volelio, bet koks bandymas pa- 
grobti dėžutę jį pažadins iš miego, kad ir kaip kietai jis miego- 
tų. Paskui atsisėda ant lovos, pasilenkia ir pradeda lėtai mutu- 
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riuoti autus, pamažu sukdamas audeklo juostą ir vyniodamas 
ją nuo kojos. 

„Tu netautų nemoki apsimuturiuoti“. Žibinto papėdėje, ant 
šaligatvio krašto, berniukas spokso į kareivio kulkšnis. Paskui 
jis pakelia žvilgsnį aukščiau ir nuo kojų iki galvos ima detaliai 
tyrinėti jo aprangą, kol galiausiai apsistoja prie įdubusių, nuo 
neskustos barzdos pajuodusių skruostų: 

„Kur tu šiąnakt nakvojai?“ 

Kareivis atsako neapibrėžtu linktelėjimu. Vis taip pat pasilen- 
kęsjis atrišinėja vieno bato raištelį. Vaikas ima palaipsniui trauktis 
į scenos gilumą, tačiau neatsisuka, nedaro nė vieno judesio, ne- 
nuleidžia rimtų akių nuo kareivio, vis su ta pačia ant ausų už- 
smaukta tamsiai mėlyna vilnone berete, laiko iš vidaus sugrieb- 
tus pelerinos skvernus, o jo kūnas, regis, slysta atatupstas ap- 
snigtu šaligatviu, palei plokščius fasadus, pro pirmojo aukšto 
langų eiles: keturi vienodi langai, po to mažai kuo nuo jų besi- 
skiriančios durys, po to dar keturi langai, durys, langas, langas, 
langas, langas, durys, langas, langas, vis greičiau šmėkščiojan- 
tys, kai jis tolsta, darosi vis mažesnis ir mažesnis, vis neaiškes- 
nis, vis labiau ištirpdamas sutemose, kol staiga jį praryja hori- 
zontas ir jis iškart, vienu akimirksniu, dingsta it nukritęs akmuo. 

Kareivis apsirengęs išsitiesė ant čiužinio, nusiavė tik savo 
drūtus batus, kuriuos pastatė po lova šalia autų. Pernelyg išse- 
kęs, kad atliktų dar vieną judesį, jis tik prasegė milinės apy- 
kaklę ir įsisupo į abi antklodes. Salė, beje, nekūrenta, ją šildo 
tik susibūrusių vyrų alsavimas. Čia, gilumoje šalia durų, prie 
pat prekystalio galo, nėra stambios keturkampės fajanso kros- 
nies su alkūniniu stačiu kampu sulenktu vamzdžiu, einančiu 
iki sienos virš lentynų su buteliais. Tačiau svarbiausia tai, kad 
jis rado kur pasislėpti nuo sniego ir vėjo. 

Plačiai išplėtęs akis kareivis spokso į prietemą tiesiai prie- 
šais save, ten, kur už kelių metrų toks pat nejudrus ir sustingęs 
nuleidęs rankas stovi vaikas. Bet kareivis, regis, nemato nei vai- 
ko, nei nieko kito. 


61 


Jo stiklinė jau senokai tuščia. Tačiau atrodo, kad jis nė ne- 
svajoja išeiti. Vis dėlto aplink jį salė ištuštėjo, dingo paskutiniai 
klientai ir, užgesinęs daugumą lempų, pro vidines duris išėjo 
šeimininkas. 

„Žinok, čia miegot negali“. 

Tenai, už stalo ir tuščios stiklinės, už vaiko ir didelio lango, 
iki pusės uždengto rauktos užuolaidos, išdekoruoto trijų rutu- 
lių trikampiu ir užrašu aukštyn kojomis, vis drimba baltos snai- 
gės - vis taip pat lėtai, pastoviai, vertikaliai. Be abejonės, kaip 
tik šį nenutrūkstamą, vienodą, nekintamą judėjimą stebi karei- 
vis, sustingęs prie stalo tarp dviejų sugėrovų. Priekyje ant grin- 
dų sėdintis vaikas taip pat žiūri ta kryptimi, nors jis ir negali 
nepakėlęs galvos matyti neuždengto stiklo virš rauktos užuo- 
laidos. Kitiems, regis, nerūpi, kas vyksta už lango: nei gėrikams 
prie stalų, kurie gyvai šnekučiuoja mosikuodami rankomis, nei 
gilumoje susibūrusiesiems, eintiems į kairįjį paveikslo kraštą, 
ten, kur stovi rūbais apkabinėtos kabyklos; nei grupei, kuri stovi 
dešinėje, pasisukus į sieną, ir skaito ten pakabintą skelbimą, 
nei šeimininkui už prekystalio, palinkusiam prie šešių vyrų 
miestietiškais rūbais, — jie sudarė savo, asmenų mįslingomis 
pozomis, ratelį, tačiau kaip ir visi kiti sustingo labiausiai įsi- 
karščiavę, ir šis kažkieno primestas sustingimas daro jų jude- 
sius nenatūralius tarytum Žmonių, kuriuos fotografas norėjo 
įamžinti pilnus gyvenimo, bet dėl techninių sumetimų priver- 
tė pernelyg ilgai išbūti viena poza: „O dabar nejudėkime!..“ Ir 
ranka lieka pusiau pakelta, burna pražiota, galva atversta at- 
gal; tačiau prieš šią įtampą būta judėjimo, tad veidą sutraukia 
mėšlungis, galūnės sustingsta, šypsena virsta grimasa, polėkis 
netenka krypties bei tikslingumo. Jų vietoje - tik saiko praradi- 
mas, keistumas, mirtis. 


Šeši vyrai ilgais švarkais ir surdutais stovi priešais prekysta- 
lį, ant kurio matyti šešios dar pilnos stiklinės, į juos žiūri šeimi- 
ninkas; savo masyviu kūnu palinkęs prie jų, atstatęs alkūnes, 
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abiem rankom įsitvėręs vidinio prekystalio krašto, jis žvelgia į 
tą šešetą, akimirką pamiršusį savo troškulį gyvo ir triukšmin- 
go ginčo įkarštyje - kerštingai iškeltas kumštis, atversta galva, 
kad klausytojai geriau išgirstų lūpų įnirtingai tariamus šven- 
tos priesaikos žodžius, o kiti aplinkui pritaria, kiekvieną fraze 
palydėdami iškilmingais gestais, visi kartu kalbėdami ir šauk- 
dami - šie šeši pirmajame plane, kairėje, susibūrę vyrai pir- 
miausiai patraukia dėmesį. 

Bet galbūt labiausiai išsiskiria iš grupės ne drūtas mažas žmo- 
gelis centre, patetiškai kalbantis, ir ne kiti keturi šalia jo (du 
vaizduojami veidu į mus, vienas profiliu, vienas iš nugaros), 
atsiliepiantys įjo kalbas, o paskutinysis, stovintis užpakaly, šiek 
tiek nuošaliau, ir visa galva aukštesnis už savo draugus. Kiek 
galima spręsti, apsirengęs jis lygiai taip pat kaip ir kiti, nors 
kaimynai beveik visiškai užstoja jo figūrą, išskyrus atverstą apy- 
kaklę virš plataus balto kaklaraiščio ir labai aptempto peties 
bei priešingos horizontaliai ištiestos rankos, alkūne ir plaštaka 
atremtos į apvalainą prekystalio, ant kurio matyti kūgio for- 
mos taurė ant apvalios kojytės, kraštą. 

Jis, atrodo, visai nesidomi tuo, ką sako bei veikia šalia jo esan- 
tys draugai. Jis žvelgia virš sėdinčiųjų prie stalų galvų į vienin- 
telę visoje scenoje moterį: vidury salės liekna padavėja su pa- 
dėklu rankose - ant jo vienintelis butelis - stengiasi prasibrauti 
tarp suolų, stalų, kėdžių ir visur aplink įsitaisiusių darbininkų 
kūnų. Ji vilki paprastute per liemenį suveržta suknele ilgomis 
rankovėmis ir labai plačiu rauktu sijonu. Vešlūs juodi ant pa- 
kaušio susukti plaukai, aštroki, bet dailūs ir taisyklingi veido 
bruožai. Judesiai atrodo grakštūs. Sunku nustatyti, kurlink ji 
eina, nes viršutinė jos liemens dalis ir visas kūnas smarkiai per- 
sikreipę, tad profilis pasuktas į vieną, o klubai - į kitą pusę, 
tarsi ji žvalgytųsi aplinkui, ar niekas iš sėdinčiųjų prie stalų jos 
nekviečia; ir tuo metu ji abiem rankom laiko virš galvų iškeltą 
padėklą. Beje, padėklas ir ant jo lygsvarą laikantis litrinis bute- 
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kimą naštą, moteris pasuka galvą daugiau nei devyniasde- 
šimties laipsnių kampu nuo padėklo ir žiūri į dešiniąją scenos 
pusę, kurioje už apvalaus stalo susėdę trys kareiviai. 

Negali būti tikras, jog ją domina tiktai jie: jos apžvalgos lau- 
ke ir kiti lankytojai; tarp kitko, civiliai, sėdintys prie kito stalo, 
ne tokie ryškūs, nes nutapyti minkščiau, bet padavėja lygiai 
taip pat jaučia jų buvimą. Ir tikrai, vienas jų, regis, ištiesė ran- 
ką, kad ją pakviestų. 

Vis dėlto žvilgsnis, kurį profiliu pavaizduota juodaplaukė 
jauna moteris nukreipė į šią antrajame plane ištiestą ranką, šiaip 
ar taip, būtų kliudęs pakeltą kareivio veidą - kareivis veidu į 
mus įkurdintas tarp dviejų savo draugų (jų veidų graviūroje 
nematyti) - neišraiškingą, nuovargio išsekintą veidą, savo ra- 
mybe išsiskiriantį iš visų grimasų iškreiptų veidų aplink. Ka- 
reivio plaštakos guli ant stalo, uždengto klijuote baltais ir rau- 
donais langeliais, ant kurios nuolat stumdomos stiklinės pali- 
ko daugybę apvalių pėdsakų, storesnių ir ne tokių storų, beveik 
kai kur beveik visai nutrintų slidinėjančių stiklinių, nubrauktų 
milinės rankove arba skuduru. 

Štai dabar moteris sėdi ant kėdės priešais kareivį, kitoje pu- 
sėje stalo, uždengto klijuote raudonais ir baltais langeliais, ku- 
rios kraštai karo standžiomis klostėmis. Kareivis lėtai kramto 
duoną, kurią moteris atnešė jam kartu su buteliu ir stikline ir 
žiūri į pusiau praviras duris kambario gilumoje, ten, kur gali 
spėti esant vaiko figūrėlę. Juodaplaukė jauna moteris šviesio- 
mis akimis klausia, kokiame pulke tarnauja jos svečias arba bent 
jau kokio pulko yra jo uniforma ir kariniai ženklai. 

Įsivyravusioje tyloje kareivis nukreipė žvilgsnį į šeimininkę, 
O ši nejučiomis nusigręžia, pasukdama galvą į priešingą pusę, 
ant sienos virš komodos kabančio portreto link. Tai jos vyro 
nuotrauka, padaryta visu ūgiu tą rytą, kai jis išvyko į frontą, 
pirmosiomis puolimo dienomis, kai visi likę užnugary buvo 
tikri, kad pergalė bus lengva ir greita. Nuo to laiko ji negavo nė 
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žinios iš savo vyro. Ji tiktai žino, kad dalinys, kuriame jis kovė- 
si, priešo prasiveržimo metu buvo ties Reichenfelsu. 

Kareivis jos klausia, koks tai dalinys. Atsakymas nelabai tiks- 
lus, be to, ji visai nenusimano apie armijos struktūrą ir, regis, 
klaidingai nurodo poziciją: batalionas, apie kurį kalba dama, 
net nesikovė, jis buvo apsuptas ir nuginkluotas daug toliau į 
vakarus nuo Reichenfelso. Vis dėlto kareivis nenori šiuo klau- 
simu pradėti ginčo, juolab, kad jaunoji moteris tada galėtų 
įžvelgti ketinimą įžeisti jos vyrą ir sumenkinti jo karinius nuo- 
pelnus. Tad jis pasitenkina apskritai pastebėdamas: ties Rei- 
chenfelsu buvo daug mažiau dalinių nei vėliau imta manyti. 

„Tai manote, jog jis nelaisvėje?“ 

„Taip, tikriausiai,“ - atsako kareivis. Taip jis niekuo neįsipa- 
reigoja, nes, jei vyras ir nežuvo, šiaip ar taip, greičiausiai bus 
nelaisvėje. 

Kaip tik tą akimirką į kambarį pro praviras gretimo kamba- 
rio duris įžengia invalidas, be jokio vargo nugalėdamas įvai- 
riausias kliūtis, vikriai manevruodamas savo mediniu ramen- 
tu. O kitose duryse netrunka vėl pasirodyti berniukas. 

Tai tas pats berniukas, kuris po to veda kareivį tuščiomis 
gatvėmis, artėjant vakarui, palei namus be šviesų languose. Vis 
dėlto mieste liko gyventojų; dauguma civilių nepanoro išvyk- 
ti, kai dar buvo laiko. Tai gal niekas nedrįsta įžiebti šviesos kam- 
bariuose, kurių langai išeina į gatvę? Kodėl šie žmonės tebesi- 
laiko pasenusių civilinės gynybos instrukcijų? Tikriausiai iš 
įpratimo; arba todėl, kad nėra jokios administracijos, kuri galė- 
tų atšaukti ankstesnius nurodymus. Aišku, dabar šitai neturi 
jokios reikšmės. Beje, miestas apšviestas kaip taikos metu; kai 
kurie Žibintai dega per visą dieną. 

Tačiau išilgai plokščių fasadų, nei pirmuosiuose, nei kituose 
vienodų namų aukštuose pro langus neprasiskverbia nė ma- 
žiausias šviesos spindulėlis. Ir nors iš vidaus šie langai neuž- 
dengti užuolaidomis, o iš lauko neuždaryti langinėmis, jie to- 
kie juodi ir nuogi, kad, regis, visi butai yra negyvenami, ir tik 
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kartais atsitiktiniu atspindžiu juose akimirką blyksteli žibinto 
atšvaitas. 

Berniukas, regis, eina vis greičiau ir greičiau ir išvargęs ka- 
reivis paskui jį jau nebespėja. Smulkutė figūrėlė, įsisupusi įjuo- 
dą peleriną, iš po kurios kyšo dvi juodos siaurų kelnių aptemp- 
tos blauzdos, vis tolsta ir tolsta. Kas akimirksnį kareivis vis iš- 
sigąsta ją visai pametęs. Tada pastebi toli priekyje, daug toliau 
nei galvojo, staiga nušviestą žibinto, o po to ji staiga vėl dings- 
ta tamsoje, vėl nematoma. 

Šitaip vaikas kiekvieną minutę gali pasukti į kokią gretimą 
gatvę, nes iškart pasirinko, deja, ne patį tiesiausią kelią. Lai- 
mei, šviežiai iškritusiame sniege ant šaligatvio žymios jo pė- 
dos, vienintelės skaisčioje dangoje tarp namų ir lygia greta ei- 
nančio griovelio krašto, pėdos gan ryškios, nors jis ir greit eina, 
negilios naujame sniego sluoksnyje, užklojusiame dieną praei- 
vių išmintus takus, paliktus kaučiukinių puspadžių su eglutė- 
mis ir su kryžiais ratų viduryje ant kulnų. 

Štai pėdsakas staiga nutrūksta priešais duris, tokias pat kaip 
kitos, tik ne iki galo užverta sąvara. Slenksčio pakopa labai siau- 
ra, irją tikriausiai peržengė net neužmyne. Koridoriaus gilumo- 
je - šviesa. Girdėti, kaip tiksi laikrodžio mechanizmas, panašu į 
didelio žadintuvo tik-tak. Koridoriaus gale prasideda gan siauri 
laiptai, trumpas jų pakopųeeiles skiria nedidelės kvadratinės aikš- 
telės, nuo kurių laiptai pasisuka stačiu kampu. Aukštuose aikš- 
telės, nors į jas ir atsiveria daug durų, tik šiek tiek erdvesnės. 
Pačiam viršuj - kambarys uždaromis durimis, kuriame pamažu 
sėda pilkas dulkių sluoksnis: ant stalo ir ant jo sukrautų smulkių 
daiktų, ant židinio, ant komodos marmuro, ant sofos-lovos, ant 
išvaškuotų grindų, ant kurių stovi veltinės šliurės... 

Šviežiai iškritusiu sniegu nusitiesė taisyklingas ir tiesus pėd- 
sakas. Jis tįsta valandų valandas - dešinė koja, kairė koja, de- 
šinė koja, valandų valandas. O kareivis vis eina savo mašina- 
liais žingsniais, atbukęs iš nuovargio ir šalčio, automatiškai 
statydamas kojas vieną po kitos, net nebūdamas tikras, kad 
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eina pirmyn, nes po jo pėdomis vis toje pat vietoje tie patys 
taisyklingi pėdsakai. Tarpai tarp įspaudų su eglutėmis atitin- 
kajo paties, vyro, netekusio jėgų, žingsnio ilgį, tad, supranta- 
ma, jis ima statyti kojas ant jau paliktų pėdsakų. Jo batas šiek 
tiek didesnis, bet ant sniego šitai beveik nepastebima. Staiga 
jam pasirodo, jog čia jis jau buvo ėjęs, aplenkęs save patį. 

Tačiau vis dar sninga tankiomis snaigėmis, ir vos žymūs jo 
vedlio pėdsakai tučtuojau ima netekti tikslių kontūrų, greit pri- 
sipildo sniego, didėjant atstumui tarp kareivio ir berniuko, juos 
vis sunkiau atpažinti, tad ir jų egzistavimas tampa labai abejo- 
tinas, lieka tik vos pastebimi įdubimai lygiame paviršiuje, ki- 
rie čia pat, vos už kelių metrų, galiausiai išnyksta... 

Kareiviui pasirodo, jog jis visai pametė pėdsaką, bet už ke- 
lių žingsnių pamato berniuką, sustojusį po žibintu, susiveržu- 
sį savo jau balta nuo sniego juodąja pelerina ir jo laukiantį. 

„Tai šičia“, - sako jis, rodydamas tokias pat kaip ir visos ki- 
tos duris. 

Paskui sūpuojasi ant ilgo laido elektros lemputė ir vyro še- 
šėlis it metronomas lėtai švytuoja ant vėl uždarų durų. 

Naktį kareivis staiga pabunda. Ant lubų pakabintos mėlynos 
lempos vis dar tebedega. Jų trejetas, išrikiuotų pagal didžiąją sa- 
lės ašį. Kareivis iškart nusimeta antklodes ir nuleidęs abi kojas 
ant žemės atsisėda ant lovos krašto. Jis susapnavo, kad nuskam- 
bėjo pavojaus signalas. Jis buvo vingiuotame apkase su sieno- 
mis, sulig kakta; jo rankoje kažkokia pailga granata ar uždelsto 
veikimo mina, kurios mechanizmą jis ką tik įjungė. Nė sekun- 
dės negaišdamas, jis turi ją mesti už apkaso. Jau girdi, kaip tarsi 
didelis žadintuvas tiksi mechanizmo laikrodis. Tačiau jis stovi 
vietoje lyg įbestas su granata iškeltoje rankoje, pasiruošęs ją svies- 
ti, tuo pat metu vis labiau nesuvokiamai stingdamas, nepajėg- 
damas nė piršto pajudinti sprogimo akimirkai artėjant. Jis turėjo 
surikti, kad išsivaduotų iš košmaro. 

Tuo metu kiti sau ramiausiai miega. Aišku, jis iš tikrųjų ne- 
rėkė. Geriau įsižiūrėjęs, jis pamato, kad jo kaimyno akys vla- 
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čiai atvertos: padėjęs abi rankas po galva, jis tebespokso į prie- 
temą priešais save. 

Iš dalies ketindamas atsigerti vandens, iš dalies vien šia ding- 
stimi, kareivis atsikelia ir neapsiavęs, kad nekeltų triukšmo, 
palieka išrikiuotų lovų eilę ir pasuka prie durų, pro kurias įėjo, 
kai atvyko. Jis nori gerti. Išdžiūvusi ne vien burna, bet ir visas 
kūnas dega, nors yra šalta. Pasiekęs duris, bando nuspausti ran- 
keną, bet užraktas nepasiduoda. Jis nedrįsta pernelyg smarkiai 
jo klibinti, kad nepažadintų visų miegančiųjų. Beje, durys, re- 
gis, užrakintos. 

Apimtas panikos, jis atsigręžia ir pastebi, kad ant sienos juo- 
dai nudažyti netikri langai dabar yra iš kairės, o jam pirmąkart 
įžengus į salę, jie buvo dešinėje. Paskui ilgo praėjimo tarp dviejų 
lovų eilių gale jis pamato kitas tokias pačias duris. Susivokęs, 
jog suklydo, pasirinkdamas kryptį, jis vėl pereina visą salę išil- 
gai tarp dviejų tysančių kūnų eilių. Visų akys plačiai atvertos, 
mirtinoje tyloje visi žiūri, kaip jis eina. 

Tikrai, kitos durys lengvai atsidaro. Prausykla - koridoriaus 
gale. Kareivis šitai sužinojo dar ant laiptų, prieš atsiguldamas. 
Jis nori pasitaisyti po pažastim įspaustą į rudą popierių susuk- 
tą ryšulį, bet staiga prisimena, kad paliko jį be jokios priežiū- 
ros po voleliu. Tučtuojau vėl uždaro duris ir skubiu žingsniu 
grįžta prie lovos. Metęs žvilgsnį, iškart pamato, kad volelis da- 
bar iki galo prispaustas prie vertikalių geležinių virbų; prisiarti- 
nes įsitikina, jog dėžutės ten nėra; jis vėl dukart apverčia volelį, 
tarsi derėtų dar labiau tuo įsitikinti, pagaliau atsitiesia nežino- 
damas, ką daryti. Tačiau ant čiužinio nebėra ir antklodžių. Ir tik 
tada kareivis atpažįsta sujauktas antklodes už trijų lovų ant tuš- 
čio čiužinio. Jis paprasčiausiai susipainiojo. 

Ant jo lovos viskas vietoje: antklodės, volelis, ryšulys. O po 
lova batai ir suvynioti autai. Neatsigėręs, kareivis vėl atsigula. 
Ir nors gerklė dega, jis nebeturi jėgų iš naujo bandyti, leistis 
tamsių koridorių labirintu ieškoti kažkur toli esančio, ir apskri- 
tai ar esančio, vandens. Karštligiško pabudimo veikiamas, jis 
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ką tik labai greitai lakstė iš vieno miegamojo galo į kitą. O da- 
bar jaučiasi negalįs žengti nė žingsnio. Beje, su šitokia didele 
dėže rankose jis negalėtų išeiti nesukėlęs arba nesustiprinęs ne- 
reikalingų įtarinėjimų; jis ką tik pernelyg aiškiai tai suprato ei- 
damas per salę. Jis skubiai apsikamšo antklode pėdas ir kojas 
ir prieš vėl išsitiesdamas sekundę įsitempia visu kūnu. Ir dar 
sykį žygiuoja per sniegą tuščiomis gatvėmis palei aukštus plokš- 
čius fasadus, vienodus ir nesibaigiančius. Jo kelią nužymi juo- 
di žibintai stilizuotais senamadės elegancijos ornamentais, o 
blyškioje dienos šviesoje jų lempos švyti gelsva šviesa. 

Kareivis skuba kiek tik gali, bet bėgte nebėga, tarsi baiminda- 
masis, jog kažkas ims jį vytis arba kad bėgdamas pernelyg aiš- 
kiai sukels praeivių įtarimą. Bet kiek tik akys aprėpia, pilkšva- 
me tiesios gatvės tolyje nematyti nė vieno praeivio; ir kiekvieną- 
kart atsisukęs, kad pažvelgtų atgal, tuo pat metu tęsdamas savo 
kelionę ir nelėtindamas žingsnių, kareivis įsitikina, kad niekas 
jo nepersekioja: tiek ir vienoje, tiek ir kitoje pusėje plyti baltas 
šaligatvis, o ant jo tik vinimis kaustytų batų pėdsakai, vietomis — 
ten, kur kareivis buvo atsigręžęs - jie šiek tiek deformuoti. 

Jis laukė gatvės kampe šalia žibinto. Žvelgė priešais save į 
kampinį namą kitoje gatvės pusėje. Jis jau seniai žiūrėjo ir stai- 
ga pastebėjo viename antrojo aukšto kambaryje susibūrusius 
žmones. Tai buvo gan didelis kambarys, jokio baldo jame ne- 
buvo matyti, tik du langai; siluetai šmėkščiojo šen bei ten, ta- 
čiau nesiartino prie langų be užuolaidų. Kareivis įžvelgė tik jų 
blyškius veidus kambario gilumos prietemoje. Tai turėjo būti 
salė labai tamsiomis sienomis - todėl jų veidai taip išsiskiria iš 
tamsaus fono. Žmonės, atrodo, tarpusavy kalbasi, tariasi, mo- 
sikuoja — tai liudija baltuojančios rankos. Jie kažką stebi gatvė- 
je, o jų diskusijų tema atrodo svarbi. Staiga kareivis suprato, 
jog gali būti kalbama tik apie jį: priešais juos nei ant šaligatvio, 
nei ant grindinio nieko kito nebuvo. Kad nukreiptų dėmesį, jis 
ėmė žvalgytis aplinkui, tyrinėti horizontą tai vienoje, tai kitoje 
pusėje. Nevisai tam, kad nukreiptų dėmesį, bet kad aiškiai pa- 
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rodytų, jog kažko laukia ir kadjam nė motais namas, prieš kurį 
atsitiktinai stovi. 

Jis vėl mestelėjo skubrų žvilgsnį į antrojo aukšto langus ir 
pamatė, kad blyškūs veidai prigludo prie apnuogintų stiklų. 
Vienas smalsuolis visai nesivaržydamas rodė į jį ištiesta ranka 
ir atkištu pirštu; kiti veidai susigrūdo aplink jį įvairiame auk- 
štyje ir atrodė, kad kai kurie jų savininkai stovi šiek tiek pasi- 
lenkę, kai kurie - pasistiebę ant pirštų galiukų arba net užlipę 
ant kėdžių; langas šalimais buvo tuščias. 

„Jie mano, kad aš esu šnipas“, - pagalvojo kareivis. Norė- 
damas geriau nieko bendro neturėti su tokiu kaltinimu, ga- 
linčiu įgauti ir įtaigesnių formų, jis apsimetė žvilgčiojąs į laik- 
rodį ant rankos, kurio neturėjo, ir ilgai negalvojęs pasitraukė 
į skersgatvį. 

Žengęs kokią dešimtį žingsnių jis nusprendė, jog šitoks el- 
gesys yra absurdiškas: taip jis tik patvirtina jį stebinčiųjų įtari- 
mą irjie nedelsdami puls jį vytis. Kareivis instinktyviai paspar- 
tino žingsnius. Jam pasirodė, jog kažkas su triukšmu atvėrė lan- 
gą, tad jis vos susilaikė išties neėmęs bėgti. 

Kareivis dar kartą atsisuka, kad pasižiūrėtų atgal: nieko. Bet 
pažvelgęs į priekį, dabar mato berniuką, kuris stebi jį pasislė- 
pęs už kampo ties kita kryžkele. 

Šį kartą kareivis sustoja kaip įbestas. Jam iš kairės - namo 
durys, pravertos į tamsų įėjimą. Tenai, ties kryžkele, berniukas 
pamažu traukiasi, kol jį galutinai paslepia mūro kampas. Ka- 
reivis daro staigų šuolį į šalį ir atsiduria koridoriuje. Korido- 
riaus gale jis nė minutės negaišdamas ima kopti siaurais laip- 
tais, vieną po kitos įveikdamas trumpas atkarpas, išdėstytas 
statmenai viena kitai tarp nedidelių keturkampių aikštelių. 

Viršuje, paskutiniajame aukšte - kambarys, aklinai uždangs- 
tytas storomis užuolaidomis. Į rudą popierių susukta batų dė- 
žė - ant komodos, durklas-durtuvas - ant židinio marmuro. 
Plonas dulkių sluoksnis jau užklojo stiprius dvigubus ašme- 
nis, blankiai spindinčius išskydusioje šviesoje, kurią skleidžia 
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ant stalo stovinti lempa su gaubtu. Musės šešėlis ant lubų tebe- 
slenka ratu. 

Didelio šviesos apskritimo, kurio jis tvirtai laikosi, dešinėje, 
lubų kampe - vos pastebimas juodas brūkšnelis, labai plonas, 
kokių dešimties centimetrų ilgio: gal tai įskilęs tinkas arba ap- 
dulkėjusi voratinklio gija, o gal kokio smūgio arba įdrėskimo 
pėdsakas. Beje, šis defektas baltame paviršiuje ne iš visur vie- 
nodai gerai matomas. Jis ypač krenta į akis, kai žiūri iš dešinės 
palei pat sieną, bet būtinai iš apačios ir iš kito kambario galo, 
kai žvelgi įžambiai, kone sienos įstrižaine, taip, kaip paprastai 
žiūri žmogus, išsitiesęs ant lovos ir padėjęs galvą ant volelio. 

Kareivis išsitiesęs ant lovos. Be abejonės, tai šaltis jį pažadino. 
Jis guli ant nugaros, ta pačia poza, kaip ir gulėjo, kai atvėrė akis; 
nuo to laikojis nepajudėjo. Priešais jį - plačiai atverti langai. Ana- 
pus gatvės - kiti langai, visai tokie patys kaip šitie. Salėje visi 
vyrai dar guli; dauguma jų, regis, miega. Kareivis nežino, kiek 
laiko jis pats išmiegojo. Jis nežino, ir kelinta dabar valanda. Arti- 
miausi kaimynai iš dešinės ir iš kairės kiek tik įmanoma tvirčiau 
įsisupo į antklodes; vienas, į jį atsisukęs, užsiklojo net dalį veido, 
tad matyti tiktai nosis, o ant galvos užsmauktas audeklas it sto- 
gelis saugo akis. Nors ir sunku pasakyti, kaip jie apsirengę, re- 
gis, nė vienas iš šių miegančiųjų nenusirengė nakčiai, nes niekur 
nematyti nei kabančių, nei sudėtų, nei atsitiktinai numestų rū- 
bų. Beje, nėra nei kabyklų, nei lentynų, nei kokių sieninių spin- 
tų; milinę, palaidinę, kelnes ir kita... gali užmesti vien tik ant 
lovų galų; tačiau šie lovų galai su baltu laku nudažytais metali- 
niais virbais visai tušti, tiek kojūgaly, tiek ir galvūgaly. Kad įsiti- 
kintų, jog dėžutė ten pat, viso kūno nejudindamas kareivis ap- 
graibomis pačiupinėja už savęs volelį. 

Dabar jis turi atsikelti. Jeigu jam nepavyktų atiduoti šio ry- 
šulio adresatui, jis bent privalo sugalvoti, kaip juo atsikratyti, 
kol dar yra laiko. Rytoj, o gal jau šįvakar arba vos po kelių va- 
landų bus per vėlu. Šiaip ar taip, nėra čia ko likti ir nieko ne- 
veikti; pernelyg užsitęsęs buvimas šiose tariamosiose kareivi- 
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nėse ar ligoninėje, ar prieglaudoje tegali tik dar labiau viską 
sukomplikuoti ir, ko gero, čia jis praras tą paskutinę galimybę 
ką nors pasiekti. 

Kareivis nori pasikelti ant alkūnių. Visas jo kūnas sustingęs. 
Vos kelis centimetrus nugara pasislinkęs galvūgalio link, jis 
krenta aukštielninkas, pečiais atsiremdamas į vertikalius gele- 
žinius virbus, kurie viršuje laiko skersinį - jis daug storesnis, 
tad pakaušis gula ant jo savaime. Laimė, šitaip dėžutė nebus 
sutraiškyta. Kareivis pasisuka veidu į dešinę, į tą pusę, kur yra 
durys, pro kurias jis turi išeiti. 

Už vyro, kurio veidą gaubia šiurkštus rudas audeklas, mie- 
ga kitas, iškišęs iš po antklodžių ranką chaki spalvos - kariško 
švarko - rankove. Paraudusi plaštaka nukarus nuo čiužinio 
krašto. Toliau guli kiti kūnai, vieni išsitiesę, kiti susirietę į ka- 
muolius. Kai kas net su pilotėmis ant galvos. 

Miegamojo gilumoje be garso atsidaro durys, ir vienas pa- 
skui kitą įžengia du vyrai. Pirmasis - civilis, apsirengęs kai- 
miškai: šiurkščios odos auliniai batai, aptemptos jojimo kelnės, 
prasegta kailiu pamušta striukė, po kuria matyti sportinis megz- 
tinis aukšta apykakle; ant galvos - išblukusi padėvėta fetrinė 
skrybėlė; visa jo apranga nunešiota, netekusi formos, papras- 
čiausiai nešvari. Kitas vyras —- matytasis vakar - kariška palai- 
dine ir su kapralo pilote nuardytais antsiuvais. Nestabtelėję prie 
pirmų lovų, net nežvilgtelėję į jas, jie eina į salės vidurį prie 
vieno iš priešingoje eilėje po antruoju langu miegančiųjų. Su- 
stoję lovos kojūgalyje, jie tarpusavy pusbalsiu kalbasi. Paskui 
civilis fetrine skrybėle prisiartina prie galvūgalio ir paliečia mie- 
gančiojo petį. Ir tučtuojau į antklodes įsupta viršutinė liemens 
dalis pakyla, pasirodo mirtinai išbalęs veidas giliai į pajuodu- 
sias orbitas įkritusiomis akimis, įdubusiais kelių dienų barzda 
apaugusiais skruostais. Staiga pažadintas iš miego, žmogus kurį 
laiką nieko nesuvokia, o tiedu stovi šalimais. Jis perbraukia plaš- 
taka akis, kaktą, trumpus žilstelėjusius plaukus. Paskui pasvy- 
ra atgal ir kaipmat griūva ant čiužinio. 
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Civilis turėtų būti koks gydytojas arba sanitaras, nes atsar- 
giai paima vyro riešą ir šiek tiek jį palaiko suėmęs pirštais, ta- 
rytum skaičiuotų pulsą, tačiau jis nežiūri į laikrodį. Paskui vėl 
paguldo inertišką ranką išilgai tysančio kūno. Po to persimeta 
keliais žodžiais su savo palydovu; vėliau abu pereina salę įstri- 
žai prie ligonio, kurio labai raudona plaštaka kyšo iš po ant- 
klodžių nukarusi per čiužinio kraštą. Pasilenkęs į priekį, kad 
nepajudintų miegančiojo rankos, sanitaras kaip ir pirma pa- 
ima plaštaką, tačiau šįkart nesulaukia jokios reakcijos. Dabar 
apžiūra trunka šiek tiek ilgiau, vėliau abu vyrai ilgiau šnekasi 
pusbalsiu. Galiausiai nueina šalin, taip ir nepažadinę paciento. 

Dabar sanitaras apžvelgia visą likusią salės dalį; jo žvilgsnis 
stabteli ties naujai atvykusiuoju, kuris, priešingai negu kiti, šiek 
tiek pasikėlė savo guolyje. Kapralas su nuardytais antsiuvais pa- 
rodo į jį smakru ir taria kažką, primenantį: „Atvyko šiąnakt“. 
Abu prieina. Kapralas lieka stovėti kojūgalyje, sanitaras prisiar- 
tina prie galvūgalio; kareivis automatiškai atkiša riešą, kurį šis 
nieko neklausdamas sugriebia įprastu judesiu. Po kelių sekun- 
džių dusloku balsu, tarsi kalbėtų pačiam sau, pareiškia: 

„Jūs karščiuojate.“ 

„Tai niekis“, - sako kareivis; bet jį apstulbina jo paties bal- 
sas, toks silpnas ir neskambus. 

„Smarkiai karščiuojate“, - pakartoja sanitaras, paleisdamas 
jo plaštaką. 

Plaštaka inertiškai krenta ant čiužinio. Kapralas ištraukė iš 
savo kišenės užrašų knygelę juodu viršeliu ir labai trumpu pieš- 
tuko galiuku užrašinėja duomenis, kuriuos kareiviui nesunku 
nuspėti: jo atvykimo dieną ir valandą, ant milinės apykaklės 
nurodytą karinio dalinio numerį - dvylika tūkstančių trys šim- 
tai keturiasdešimt penktą, kuris niekada nebuvo jo numeris. 

„Ar seniai?“ - klausia sanitaras fetrine skrybėle. 

„Ar seniai aš čionai?“ 

„Ne, ar seniai karščiuojate?“ 

„Nežinau“,- sako kareivis. 
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Vyras grįžta prie savo kolegos ir jiedu pasisuka į lango pusę 
trumpai pasitarti, apie ką - šito kareivis negali nei girdėti, nei 
spėti iš lūpų, nes nemato jų veidų. Vis dėlto sanitaras sugrįžta; 
jis pasilenkia ir per daugybę storų drabužių iškart abiem ran- 
kom ima čiupinėti krūtinę: 

„Ar skauda, kai šitaip spaudžiu?“ 

„Ne... nelabai.“ 

„Ar jūs šitaip miegojot?“ 

„Kaip šitaip?“ 

„Su šlapia miline?“ 

Kareivis savo ruožtu pačiupinėja standžią, šiurkščią, dar šiek 
tiek drėgną medžiagą. Jis sako: 

„Tai tikriausiai sniegas...“ 

Jo žodžiai skamba taip neaiškiai, kad kareivis nebaigia saki- 
nio; jis po to net suabejoja, ar išties jį ištarė. 

Sanitaras šįkart kreipiasi į savo kolegą: 

„Jam reikėtų persirengti.“ 

„Eisiu pasižiūrėti, gal ką nors turiu“, - sako kitas. Ir tučtuo- 
jau tyliais žingsniais pasuka durų link. 

Sanitaras lieka vienas, užsisega savo išblukusią rusvos spal- 
vos ir iš priekio dėmėtą brezentinę striukę: užsega tris sagas iš 
pintos odos, prakišdamas vieną po kitos pro kilpeles; jos visos 
labai nusitrynusios, o apatinė giliai perrėžta ir per vidurį ma- 
tyti maždaug pusės centimetro odos atplaiša. Sanitaras susiki- 
šo abi rankas į beformes šonines kišenes. Minutėlę atidžiai žvel- 
gęs į kareivį, paklausia: 

„Ar jums nešalta?“ 

„Ne... Taip... Šiek tiek.“ 

„Dabar galima uždaryti“,- sako vyras. Ir nelaukdamas, kol 
pasakys savo nuomonę pašnekovas, pasuka į kairįjį kambario 
galą, kad uždarytų paskutinįjį langą. Iš tenjis eina į dešinę pa- 
lei sieną ir braudamasis tarp jos ir geležinių virbų lovų galvū- 
galiuose vieną po kitos užtrenkia langų sąvaras, keliskart spus- 
telėdamas sunkiai pasiduodančias užstūmas. Jam bedirbant 


74 
šviesa didelėje salėje palaipsniui mąžta, iš kairės slenkanti tamsa 
vis tirštėja. 

Penki langai. Jie dviejų sąvarų, kiekvienoje - trys kvadrati- 
niai stiklai. Bet stiklai matyti tik tada, kai langai plačiai atverti, 
nes iš vidaus jie per visą plotą užklijuoti tamsiu vos permaio- 
mu popieriumi. Kai vyras baigia savo darbą, visas kambarys 
paskęsta prietemoje, vietoje penkių stačiakampių angų - pen- 
kios eilės šešių rausvai violetinių kvadratų, kurie neaiškiai švyti 
ir nepraleidžia dienos šviesos, vien tik melsvą it naktinių lem- 
pučių spindesį. Vyro su striuke ir fetrine skrybėle nebėra, deši- 
niajame salės gale prie išėjimo šviesesnės sienos fone ryškus 
tik sustingęs juodas siluetas. 

Kareivis mano, kad lankytojas išeina, bet, ne, šis grįžta prie 
jo lovos: 

„Štai, šitaip jums bus šilčiau“, - sako jis. Ir kiek patylėjęs: 
„Jums atneš kitus drabužius. Bet turite gulėti“. 

Jis vėl nutyla, o po to tęsia: „Greit ateis gydytojas, šiandien 
po pietų, o gal iš ryto arba šį vakarą...“ Kartais jis kalba taip 
tyliai, jog kareiviui sunku suprasti. 

„Kol kas, - priduria jis, - gersite tabletes, kurias jums duos... 
Nereikėtų...“ Frazės galas nutrūksta. Iš savo kišenės jis ištrau- 
kia porą didelių kailiu pamuštų pirštinių, pamažu jas apsimau- 
na ir pasišalina, vis dar jas taisydamasis. Už kelių metrų maty- 
ti tik neaiškus šešėlis; net nepasiekęs durų, jis visai išnyksta. 
Girdėti tik jo sunkių aulinių batų lėti žingsniai. 

Dabar tokia prietema, kad sunku įžvelgti miegančiuosius. 
Kareivis mano, jog šitaip jam bus lengviau išeiti nepastebėtam. 
Pakeliui atsigers prausykloje koridoriaus gale. 

Jis vėl bando atsikelti, šį kartą jam pavyksta atsisėsti, bet jis 
vis tiek turi atsiremti į metalinį skersinį galvūgalyje. Kad pato- 
giau įsitaisytų, pakelia volelį už nugaros ir padeda jį ant dėžu- 
tės. Paskui pasilenkia dešinėn ir, nuleidęs ranką iki pat grindų, 
ieško batų. Tuomet pastebi juodą siluetą: kažkieno galva ir vir- 
šutinė kūno dalis ryškėja švytinčiuose rausvai violetinio po- 
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pieriaus kvadratuose. Jis atpažįsta savo vakarykštį šeiminin- 
ką - kapralą su smaila pilote be antsiuvų. Dešinė ranka grįžta 
savo vieton ant čiužinio. 

Ant geležinio skersinio lovos kojūgalyje vyras padeda lyg ir 
storą apsiaustą, lyg ir milinę. Paskui, įlindęs tarp dviejų lovų, 
jis prisiartina prie kareivio ir ištiesia jam tris ketvirtadalius kaž- 
kokio bespalvio skysčio pripildytą stiklinę. 

„Išgerkit, - sako jis, - tai vanduo. Ant dugno tabletės. Paskui 
gausit kavos, tada, kai ir kiti“. 

Kareivis griebia stiklinę ir godžiai geria. Bet nevisai ištirpu- 
sios tabletės, kurias praryja su paskutiniuoju gurkšniu, stringa 
gerklėj, o jam nebeliko vandens, kad jos nuslystų žemyn. Ger- 
klėje kažkokios karčios grūdėtos nuosėdos, toks jausmas, tarsi 
būtų prarijęs gyvą moliuską. Jį dar labiau negu anksčiau kan- 
kina troškulys. 

Kapralas paima iš jo tuščią stiklinę. Jis apžiūri ant sienelių 
prikibusias balkšvas driekenas. Pagaliau eina šalin, rodydamas 
į kojūgalį: 

„Atnešiau jums kitą milinę, - sako jis. - Apsivilksit prieš vėl 
atsiguldamas“. 

Išnykus nebyliam šešėliui, praeina be galo daug laiko, kol 
kareivis pagaliau ryžtasi atsikelti. Atsargiai permetęs per l0- 
vos kraštą per kelius sulenktas kojas, jis atsisėda, padeda pė- 
das ant žemės. Visas susimetęs krūvon, jis daro ilgą - bentjau 
jam taip atrodo - pauzę. 

Prieš vėl imdamasis darbo, jis galiausiai išsivaduoja iš ant- 
klodžių, atmeta jas į šalį ant čiužinio. Paskui, dar labiau susi- 
rietęs, iki žemės nuleidžia abidvi rankas; apgraibomis ieško ba- 
tų; užčiuopęs juos pirštais, apsiauna vieną po kito ir ima var- 
styti. Įprastais mašinaliais judesiais apsimuturiuoja autus. 

Tačiau atsistoti gana sunku, sakytumei, jo kūnas toks sun- 
kus ir toks didelis kaip skafandras. Po to, nejusdamas pernelyg 
didelio skausmo, pradeda eiti. Stengdamasis, kad niekas neiš- 
girstų vinimis kaustytų padų kaukšėjimo į grindis, jis palieka 
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išrikiuotų lovų eilę ir, nė sekundės negaišdamas, pasuka deši- 
nėn, durų link. Netrukus apsigalvoja ir grįžta atgal apžiūrėti 
kapralo paliktos milinės. Ji tokia pat kaip jo, beveik tokia pat. 
Gal tik šiek tiek mažiau nunešiota. Ant apykaklės atvartų iš 
abiejų nuardytų rombų su karinio dalinio numeriu pusių pa- 
liktos Žymės. 

Kareivis vėl padeda milinę ant lovos galo; tamsoje ją apžiūri- 
nėja nieko negalvodamas, viena ranka įsitvėręs geležinio skersi- 
nio. Kitame lovos gale pamato po voleliu paliktą dėžutę. Priėjęs 
prie galvūgalio, nuridena volelį, paima dėžutę, pasikiša po kai- 
re pažastim. Prisilietęs pajunta vilnonio audinio drėgmę. Susiki- 
ša abi rankas į kišenes. Jų pamušalas drėgnas ir šaltas. 

Vėl sustoja toje pačioje vietoje kaip anksčiau, priešais sausąją 
milinę, prieš išeidamas akimirką dar palaukia. Jei pakeistų savo 
milinę šia, jam nereiktų ardyti nuo apykaklės raudono fetro rom- 
bų. Ištraukia rankas iš kišenių, padeda ant lovos dėžutę, pama- 
žu atsegioja milinės sagas. Bet pečiai tokie sustingę, kad neiškart 
pavyksta nutraukti rankoves. Baigęs jis leidžia sau atokvėpio mi- 
nutę prieš tolesnį persirenginėjimą. Abidvi milinės viena šalia 
kitos kabo ant metalinio skersinio. Kad ir kaip būtų, vieną jų 
reikia apsivilkti. Jis čiumpa naująją, gan lengvai įlenda į ranko- 
ves, užsega visas keturias sagas, vėl paima dėžutę, vėl prispau- 
džia ją po kaire pažastim, įsikiša abi rankas į kišenes. 

Šįkart jis nieko nepamiršo. Atsargiu žingsniu pasuka durų 
link. Pačiame dešiniosios kišenės dugne jo ranka apčiuopia ap- 
valų ir kietą, glotnų ir šaltą stambaus rutulio dydžio daiktą. 

Koridoriuje, kuriame dega šviesa, jis susiduria su kapralu, 
šis sustoja ir žiūri, kaip kareivis eina, regis, nori užkalbinti, bet 
kareivis smunka į prausyklas - apskritai, toks poelgis visai nor- 
malus; kapralas turbūt pamanys, kad jis pasiėmė savo ryšulį 
su tualeto reikmenimis. 

Kai jis, iki soties atsigėręs šalto vandens iš krano, išeina, kap- 
ralo koridoriuje jau nebėra. Kareivis eina toliau statmenuoju ko- 
ridoriumi iki laiptų ir ima jais leistis žemyn, laikydamasis deši- 
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ne ranka turėklo. Nors jis įdėmiai seka kiekvieną savo judesį, 
sustingę keliai verčia jį žingsniuoti sunkiai ir kartu mašinaliai, 
tadjo drūti batai skambiai kaukši ant medinių pakopų. Kareivis 
stabteli kiekvienoje aikštelėje; bet vos tik vėl pradėjus leistis Že- 
myn, jo vinimis kaustyti padai vėl ima vienodai, sunkiai ir vie- 
nišai aidėti visame name, tarsi šis būtų negyvenamas. 

Laiptų apačioje, priešais paskutinės jų atkarpos paskutinįjį laip- 
telį, atsirėmes į savo medinį ramentą, stovi invalidas. Ramentas 
atremtas priekyje prie laiptelio; laikydamas pažiūrėti netvirtą pu- 
siausvyrą, invalidas visu kūnu pavirto ant ramento; į kareivį at- 
suktame veide sustingo nenatūraliai maloni šypsena. 

„Sveiki, sako jis. Gerai miegojot?“ 

Kareivis irgi sustoja, po kaire pažastim laikydamas ryšulį, o 
kita ranka įsitvėręs turėklo. Jis stovi ant tarpinės aikštelės kraš- 
to septyniais aštuoniais laipteliais aukščiau negu jo pašneko- 
vas. Jis nevisai tvirtu balsu atsako: „Tvarkoj“. 

Šitaip stovėdamas, invalidas jam užtveria kelią. Jis turėtų pa- 
sitraukti, kad kareivis galėtų nusileisti ant paskutiniojo laipte- 
lio ir pasiekti duris į gatvę. Kareivis klausia savęs, ar čia tik ne 
tas pats žmogus, kurį jis buvo sutikęs pas moterį šviesiomis 
akimis ir kuris jam pasakė apie šias tariamas kareivines ser- 
gantiesiems. Jei ne tas pats, tai kodėl kreipiasi į jį taip, tarsi jie 
būtų pažįstami? Ojei tas pats, tai kaip jis su savo ramentu galė- 
jo iki čia nusigauti, kai gatvėse toksai plikledis? Ir kokiu tikslu? 

„Ar leitenantas viršuj?“ 

„Leitenantas?“ 

„Na taip, leitenantas! Ar jis ten?“ 

Kareivis delsia atsakyti. Prieina arčiau ir prisišlieja prie turėklo. 
Tačiau nenori pernelyg demonstruoti savo baisaus nuovargio, tad 
laikosi kiek galima tiesiau ir kiek įmanoma aiškiau ištaria: 

„Koks leitenantas?“ 

„Tas, kuris apgyvendina kareivius, va koksai!“ 

Kareivis susivokia, jog jam verčiau apsimesti, kad žino, apie 
ką kalba. 
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„Taip, - sako jis, - jis yra viršuje“. 

Jam įdomu, kaip luošys, kuris paprastai taip vikriai naudo- 
jasi ramentu, užkops viršun laiptais. Ko gero jis ir sustojo laip- 
tų apačioje, nes negali užlipti. Šiaip ar taip, kol kas jis nė ne- 
bando šito daryti, apžiūrinėja kareivį, jo nepraleidžia ir nejuda 
aukštyn, nenorėdamas susidurti. 

„Matau, nuardei savo numerį“. 

Šypsena pakeltame veide dar ryškesnė, persikreipė ne tik 
lūpos, bet ir pusė veido. 

„Gerai padarei, tęsia vyras; dėl visa ko šitaip protingiau“. 

Kad nutrauktų pašnekesį, kareivis nusprendžia pats žengti 
dar vieną žingsnį. Jis nulipa vienu laipteliu žemiau, bet invali- 
das nė per nago juodymą nesitraukia, tad kita kareivio koja, 
buvusi užpakaly, nenusileidžia ant kito laiptelio, o atsiduria 
šalia pirmosios kojos. 

„Kur dabar eini?“ - dar paklausia invalidas. 

Kareivis išsisukinėdamas purto galvą: 

„Turiu reikalų.“ 

„O ką turi dėžutėje?“ - klausia invalidas. 

Kareivis vėl pradeda leistis žemyn, šįkart jau nebesustoda- 
mas, ir su apmaudu sumurma: „Nieko įdomaus“. Atsidūręs 
priešais vyrą, jis stipriai prisiploja prie turėklo. Luošys mitriai 
perstato savo ramentą, o pats pasitraukia prie sienos. Kareivis 
praeina ir tęsia savo kelionę koridoriumi. Jam nėra reikalo atsi- 
gręžti, nes ir taip žino, kad palinkęs ant ramento invalidas lydi 
jį akimis. 

Lauko durys neužrakintos. Tuo metu, kai jis ima už ranke- 
nos, išgirsta už nugaros pašaipų, kiek grasinantį balsą: „Regis, 
tu šįryt skubi“. Jis išeina ir vėl uždaro duris. Skaito durų nišoje 
ant metalinės lentelės išgraviruotą užrašą: „Šiaurės ir šiaurės 
vakarų sričių karinių sandėlių direkcija“. 

Jį persmelkia aštrus gatvės šaltis. Vis dėlto jam atrodo, kad 
nuo to geriau. Bet reikia prisėsti. Turi tenkintis atremdamas 
nugarą į mūrinę sieną ir padėdamas pėdas ant šviežiai iškritu- 
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sio sniego juostos, likusios tarp namų fasadų ir praeivių ištrypto 
gelsvo takelio. Milinės kišenėje jo dešinė ranka vėl užčiuopia 
didelį rutulį, kietą ir glotnų. 

Tai paprasto stiklo, maždaug dviejų centimetrų diametro ru- 
tuliukas. Visas jo paviršius visiškai lygus ir nugludintas. Vidus 
absoliučiai bespalvis ir persišviečiantis, išskyrus nepermatomą 
žirnio dydžio centrinį branduolį. Šis branduolys juodas ir apva- 
lus; iš kurios pusės į jį bežiūrėtum, jis atrodo it dviejų trijų mili- 
metrų spindulio diskas. Aplinkui visoje skaidriojoje stiklo ma- 
sėje gali pastebėti tik kažkokias nesuprantamas balto ir raudono 
piešinio atplaišas, kurios užima apvaliąją dalį. O už jų į visas 
puses sklinda stalą dengiančios klijuotės šaškių lentos langeliai. 
Tačiau be to rutuliuko paviršiuje dar atsispindi, nors ir blyškus, 
deformuotas ir gerokai sumažintas, kavinės salės dekoras. 

Vaikas švelniai ridena rutuliuką baltais ir raudonais kli- 
juotės langeliais, pernelyg smarkiai jo nestumdamas, kad įsi- 
gai didžiosios kraštinės, vėl grįžta į išeities tašką. Paskui vai- 
kas paima jį į rankas, ilgai tyrinėja, sukinėja į visas puses. Po 
to įismeigia savo dideles rimtas akis į kareivį: 

„O kas ten viduj?“ — paklausia savo žemu balsu, pernelyg 
žemu berniukui. 

„Nežinau. Tikriausiai irgi stiklas.“ 

„Tenjuoda.“ 

„Taip. Ten juodas stiklas“. 

Vaikas vėl žiūrinėja rutuliuką ir dar paklausia: 

„Kodėl?“ Ir kadangi kareivis jam neatsako, jis pakartoja: „Ko- 
dėl šitai viduje?“ 

„Nežinau“,- sako kareivis. Paskui po kelių sekundžių: „Kad 
būtų gražu, žinoma.“ 

„Bet tai negražu“, - sako vaikas. 

Dabar jo nepasitikėjimas beveik išgaravo. Ir nors jo balsas 
skamba vis taip pat rimtai, beveik kaip suaugusiojo, jis kalba 
labai paprastai, kaip vaikas, kartais net naiviai ir impulsyviai. 
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Antjo pečių vis dar ta patijuoda pelerina, bet jis nusiėmė bere- 
tę ir dabar matyti jo labai trumpi šviesūs plaukai su skyrimu 
dešinėje pusėje. 

Matyt, tai tas berniukas iš kavinės, bet ne tas, kitas, kuris 
nuvedė kareivį (arba nuves vėliau) iki kareivinių - jis kaip tik 
iš ten parsinešė rutuliuką. Šiaip ar taip, šis berniukas įvedė ka- 
reivį į kavinę, priklausančią stambiam apkūniam ir nekalbiam 
vyrui; ten jis išgėrė stiklą raudono vyno ir suvalgė dvi riekes 
sužiedėjusios duonos. Po tokių pusryčių jis pasijuto stipresnis. 
O atsidėkodamas vaikui, padovanojo stiklo rutuliuką, kurį ra- 
do milinės kišenėje. 

„Tu man tikrai jį atiduodi?“ 

„Sakiau, kad atiduodu.“ 

„Iš kur jis?“ 

„Iš mano kišenės.“ 

„O prieš tai?“ 

„Prieš tai? Nežinau, kur jis buvo prieš tai“, - sako kareivis. 

Vaikas pažvelgia į jį smalsiu, gal šiek tiek nepasitikinčiu žvilg- 
sniu. Netrukusjis lyg ir grįžta į savo ankstesnįjį santūrumą ir, įbe- 
dęs akis į milinės apykaklę, daug šaltesniu tonu konstatuoja: 

„Tu nuardei savo numerį“. 

Kareivis bando viską paversti juokais: 

„Dabar, žinok, jis nebereikalingas“. 

Tačiau vaikas nelinkęs juokauti. Regis, šitoks pasiaiškinimas 
jo nepatenkina. 

„Bet aš jį Žinau, - sako jis. - Dvylika tūkstančių trys šimtai 
keturiasdešimt penki“. 

Kareivis nieko neatsako. Berniukas vėl kalba: 

„Ar tujį nusiplėšei todėl, kad jie turi šiandien ateiti?“ 

„Iš kur žinai, kad jie šiandien ateis?“ 

„Mano mama“,- pradeda berniukas, bet nutyla. Kad ką nors 
pasakytų, kareivis paklausia: 

„Ir ji leidžia tau valkiotis gatvėmis?“ 

„Aš nesivalkioju. Reikėjo nueiti į vieną vietą.“ 
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„Taiji tave pasiuntė?“ 

Vaikas dvejoja. Jis žiūri į kareivį, tarsi stengtųsi nuspėti, kas 
bus toliau, į kokius spąstus jį nori įvilioti. 

Galiausiai taria: „Ne, ne ji.“ 

„Vadinasi, tavo tėvas?“ — klausia kareivis. 

Šįkart vaikas nesiryžta atsakyti. Ir pats kareivis lėčiau ištaria 
paskutines frazes. Vyno sužadintas lengvas jaudulys jau pra- 
ėjo. Jį pamažu apima nuovargis. Be abejonės, jis dar karščiuoja; 
tabletės neilgai veikė. Vis dėlto, šiek tiek prislopintu balsu jis 
tęsia pokalbį: 

„Aš jį, manau, sutikau šįryt, kai ėjau iš kareivinių. Geroką 
kelio galą sukorė savo luoša koja. Taip, manau, jog tai buvo jis. 
Vadinasi, jis ne namie... 

„Jis man ne tėvas“, - sako vaikas. 

Ir nusigręžia į stiklines duris. 

Prie gretimo stalo du darbininkai gal jau šiek tiek ankstėliau 
nutraukė pokalbį. Sėdintis nugara į duris apsisuko ant savo kė- 
dės, nepaleisdamas ant stalo stovinčios stiklinės, ir šitaip sustin- 
go pusiau perkreiptu liemeniu, kad pažvelgtų atgal, gal į karei- 
vį, o galį vaiką. O šis nuėjo. Bent jau dabar jis gan toli nuo karei- 
vio, prie sienos kairėje, kur baltuoja skelbimai, pranešantys apie 
kariuomenės pasitraukimą iš miesto. Salėje įsivyrauja visiška tyla. 

Kareivis sėdi vis ta pačia poza: abi alkūnės ant klijuotės, abu 
dilbiai ištiesti, tepalu išteptos plaštakos viena šalia kitos - at- 
stumas tarp jų maždaug dvidešimt centimetrų, - dešinė laiko 
tuščią stikline. 

Šeimininkas, kurio aukšta masyvi figūra kyla už prekystalio 
toli dešinėje, vėl sugrįžo į sceną. Jis taip pat nejuda - vos susi- 
kūprinęs, palinkęs į priekį, išskėtęs abi rankas, plaštakos įsitvė- 
rusios prekystalio briaunos. Jis irgi žiūri čia į kareivį, čia į vaiką. 

Vaikas vėl užsimovė beretę; užsismaukė ją labai žemai iš abie- 
jų pusių, kad kiek įmanoma daugiau uždengtų ausis, apsisiau- 
tė pelerina, prilaikydamas ją iš vidaus abiem rankom. Kitame 
salės gale kavinės šeimininkas taip ir nekrustelėjo. Ką tik ap- 
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tarnaudamas kareivį jis pasakė, jog kai pamatė jį už stiklo, o 
paskui žengiantį per slenkstį, pagalvojo, kad šiame mieste, kur 
nėra nė vieno kariškio ir kur kiekvieną akimirką gali pasirodyt 
atvykėliai, jis pagalvojo, jog kareivis vienas iš jų. Bet taip nuti- 
kę tiesiog iš netikėtumo, o kai kareivis įėjo, šeimininkas tuč- 
tuojau atpažinęs savųjų uniformą - ilgą milinę ir autus. 

Tuomet berniukas uždarė duris paskui nelauktą svečią. Šei- 
mininkas - savo poste, klientas miestietišku kostiumu stovi prie 
prekystalio, du darbininkai sėdi prie savo stalo - visi seka jį 
akimis ir tyli. Berniukas pirmasis nutraukė tylą savo žemu, to- 
kiu nevaikišku balsu, kad kareiviui pasirodė, jog girdi kalbant 
vieną iš keturių vyrų, kurie žiūrėjo, kaip jis eina. Berniukas tuo 
metu dar buvo prie durų, užjo nugaros. Bet tie, priešais, sėdėjo 
suakmenėję, - burnos užčiauptos, nekruta lūpos; o nežinia kie- 
no ištarta frazė liko tarytum parašyta piešinio apačioje. 

Baigęs gerti savo vyną, kareivis neužsibuvo šioje tylenių ka- 
vinėje. Jis pasiėmė ryšulį iš po kėdės ir iki pat slenksčio lydi- 
mas šeimininko ir dviejų darbininkų žvilgsnių paliko salę. Pa- 
skubomis suveržęs atsileidusią baltą virvutę, jis vėl pasikišo 
po kaire pažastim į rudą popierių susuktą ryšulį. 

Lauke ir vėl jį persmelkia šaltis. Ko gero, ši milinė nėra tokia 
stora kaip ana, o gal naktį gerokai nukrito temperatūra. Po vini- 
mis kaustytais padais girgžda sniegas, sukietėjęs nuo praeivių 
žingsnių. Kareivis skuba, kad sušiltų; įsigilinęs į ritmiškus savo 
žingsnių garsus, jis eina nuleidęs akis tarsi be nuovokos tuščio- 
mis gatvėmis. Šįkart jis vėl leidosi į kelionę tik paakintas vienin- 
telės minties - kažkaip dar pabandyti įteikti dėžutę tam, kas ją 
turi gauti. Tačiau vėl atsidūręs ant šaligatvio, uždaręs kavinės 
"duris, jis nebežino, į kurią pusę nukreipti savo žingsnius: tik ban- 
do susiorientuoti, kur yra pirmojo neįvykusio pasimatymo vie- 
ta, negaišta ir neieško geresnio kelio, nes vyras jo nebelaukia bū- 
tent toje vietoje, bent jau dabar. Vienintelė kareivio viltis, - kad 
žmogus gyvena kažkur netoliese ir kad galės pakeliui jį susitik- 
ti. Ties pirma sankryža jis vėl pamato invalidą. 
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Prisiartinęs prie kryžkelės, kur šis stovi - kaip tik ties pasku- 
tiniojo namo kampu - jis suvokia, jog tai ne invalidas, o mies- 
tietiškai apsirėdęs vyriškis, ką tik gėręs prie prekystalio; jis re- 
miasi ne į ramentą, bet į skėtį, kuris yra kartu ir lazda, pasista- 
tęs jį priešais save įsmeigtą į sukietėjusį sniegą, kiek palinkęs 
liemeniu į priekį. Getrai ant lakuotų batų, labai siauros kelnės 
ir trumpas tikriausiai kailiu pamuštas apsiaustas. Iš priekio nu- 
plikusi galva - be skrybėlės. Kareiviui dar nespėjus su juo susi- 
lyginti, vyriškis skubiai nusilenkia pasisveikindamas, vis taip 
pat įžambiai laikydamas prieš save lazdą. Suskleistą skėčio au- 
dinį apsaugo juodo šilko makštis. 

Kareivis atsako linktelėdamas galvą ir jau ketina testi savo 
kelionę, tačiau tas, kitas, mosteli laisvąja ranka, ir kareivis su- 
vokia, jog vyriškis ruošiasi kažką pasakyti. Jis atsisuka ir su- 
stoja, kilstelėjęs antakius, regis, laukia, ką jam pasakys. Tada 
vyriškis, tarytum gavęs tai, ko tikėjosi, nuleidžia akis į savo 
lazdos, įsmeigtos į sukietėjusį, pageltusį sniegą, galiuką. Tuo 
pat metu jis ir toliau laiko kairiąją ranką pusiau iškėlęs, sulen- 
kęs per alkūnę, atvira plaštaka, į viršų atkištu nykščiu. Ant be- 
vardžio piršto - stambus žiedas su pilku akmeniu. 

„Šlykštus oras, ar ne?“ - galiausiai ištaria jis. Ir pasuka galvą 
į kareivį. Šis mato, jog pasitvirtina tai, ko tikėjosi: vėl labai aiš- 
kiai pajunta, kad ši nereikšminga frazė tėra tik asmeniškesnių 
prisipažinimų preliudija. Tad pasitenkina išreiškęs pritarimą 
neaiškiu murmesiu. Laukia, kas bus toliau. 

Praeina dar gana daug laiko, kol vyras su lazda-skėčiu ir 
kailiu pamuštu apsiaustu ryžtasi paklausi: „Jūs ko nors ieško- 
te?“ Ar tai tik ne ženklas? 

„Turiu pasimatymą...“ —- pradeda kareivis. 

Kadangi jis ilgai delsia pratęsti, vyriškis pats baigia sakinį: 

„Su žmogumi, su kuriuo pasimetėte?“ 

„Taip, - sako kareivis. - Tai buvo vakar... O gal užvakar... 
Tai turėjo būti vidudienį...“ 

„Ojūs pavėlavote ateiti?“ 
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„Taip... Ne: iš pradžių aš nuėjau ne į tą vietą. Gatvių sankry- 
Ža...“ 

„Tokia pat kryžkelė kaip šita? Po žibintu?“ 

Žibintas juodas, jo pagrindą apsivijusi stilizuotos gebenės gir- 
lianda, kurios kontūrus pabrėžia sniegas... Kareivis netrukus vis- 
ką smulkiau paaiškina; bet vos pradėjusį kalbą, jį apima tokia 
abejonė, kad iš atsargumo jis apsiriboja keliomis padrikomis, tai 
yra aiškiai tarpusavy nesusijusiomis, daugiausia nebaigtomis ir, 
šiaip ar taip, labai miglotomis replikomis; beje, ir pats su kiek- 
vienu žodžiu vis labiau painiojasi. O vyriškis nesutrinka, man- 
dagiai klauso pastatęs ausis, vos prisimerkęs, pakreipęs galvą į 
kairę pusę, nerodo nei atlaidumo, nei nuostabos. 

Kareivis nebegali sustoti. Jis ištraukė iš kišenės dešinę ran- 
ką, atkišo ją į priekį ir vieną po kito lenkia pirštus, tarsi bijotų 
praleisti kokią nors smulkmeną, kurią, regis, stengiasi prisimin- 
ti, arba tarsi lauktų padrąsinimo, arba tarsi jam nesisektų įti- 
kinti. Tad jis toliau kalba, skęsdamas vis augančioje painių 
smulkmenų gausybėje, staiga susigriebdamas, beveik kaskart 
stabtelėdamas, kad pradėtų iš kito galo, dabar jau įsitikinęs, 
bet pernelyg vėlu, kad iš pat pradžių pasuko ne ten ir nematy- 
damas, kaip išsisukti, kad nesužadintų dar rimtesnių įtarimų 
to bevardžio praeivio, kuris dedasi šnekąs tik apie orą arba ko- 
kia nors kita panašia nekalta tema, pats visai nieko neklausinė- 
ja ir, beje, toliau tyli. 

Blaškydamasis savo paties paspęstose pinklėse, kareivis ban- 
do susigaudyti, kas čia ką tik nutiko: jam turėjo šauti į galvą 
(bet dabar šitai jam atrodo neįtikėtina), kad žmogus, kurį jis 
gainiojosi atsidūręs šiame mieste, galbūt ir yra kaip tik šitas — 
su skėčiu šilkinėje makštyje, kailiu pamuštu apsiaustu ir su 
stambiu žiedu. Jis norėjo užsiminti apie tai, ko iš jo nori, tačiau 
vis dėlto neatskleisti savo tikrosios užduoties, leisti vyrui pa- 
čiam ją atspėti, jei tik jis yra tikrasis į rudą popierių susukto 
ryšulio gavėjas arba bent jau tas, kuris pasakys, ką kareivis pri- 
valo su juo padaryti. 
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Vyriškis pilkais getriukais ir juodais lakuotais batais, prie- 
šingai, neberodo nė mažiausio pritarimo ženklo. Žieduotąją ran- 
ką jis vėl nuleido ir įkišo į apsiausto kišenę. Dešinioji ranka, 
laikanti lazdos-skėčio galvutę, aptempta tamsiai pilka odine 
pirštine. Akimirką kareiviui šmėkšteli mintis, kad šis tipas ty- 
čia tyli: išties jis yra jo ieškomas adresatas, tačiau nenori būti 
atpažintas ir išgavęs viską, ko troško, dabar slapukauja... Tai, 
aišku, absurdas. Arba vyriškis su tuo niekaip nesusijęs, arba jis 
dar nesusigaudo, kas jam stengiamasi pasakyti ir kas jį pirmiau- 
siai turėtų sudominti. Kadangi jis nuo pat pirmų žodžių nesu- 
griebėjam ištiestos rankos, kareiviui beliko rinktis vieną iš dvie- 
jų sprendimų: kalbėti atviriau arba tučtuojau trauktis atgal. Bet 
jis neturėjo kada rinktis, tad atkakliai puldinėja čia viena, čia 
kita kryptimi, rizikuodamas dar ir sugluminti savo pašneko- 
vą, jei šis, nieko nepaisydamas ir t. t... 

Galų gale kareivis turėjo nutilti; dabar vėl jie abu nebylūs sto- 
vi vienas prieš kitą, sustingę tomis pačiomis pozomis kaip anks- 
čiau: susikišes abi rankas į milinės kišenes kareivis šiek tiek šnai- 
romis žiūri į kailiu pamuštą apsiaustą vilkintį tipą, kurio kairioji 
ranka be pirštinės, su žiedu pilko akmens akute ant bevardžio 
piršto šiek tiek ištiesta, o dešinė remiasi į įstrižai pakreiptą laz- 
dą-skėtį, įsmeigtą į sukietėjusį šaligatvio sniegą. Užjo, maždaug 
už kokių trijų metrų, kyla metalinis kadaise buvęs dujinis žibin- 
tas senamadiškais papuošimais, dabar su elektros lempute, ku- 
rios gelsvas spindesys nušviečia apniukusią dieną. 

Vis dėlto vyriškis, matyt, kažką sužinojo iš fragmentiškų ir 
prieštaringų kareivio sapaliojimų, nes pamąstęs, suprantama, 
pakankamai ilgai, jis klausia: 

„Jus kažkas turėjo netoli nuo čia sutikti?“ Ir po akimirkos, 
tarsi sau pačiam, priduria: „Čia pastarosiomis dienomis gatvė- 
je kažkoks vyras...“ 

Paskui, nelaukdamas pritarimo ir neužduodamas jokių pa- 
pildomų klausimų, pasako, jog tikriausiai pats yra matęs tą, 
apie kurį kalba: už kelių kvartalų nuo čia, kone visai prie pat 
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kampinio namo durų po žibintu stovintį vidutinio ūgio vyrą 
be kepurės, apsivilkusį ilgą rudą apsiaustą. Matė jį mažiausiai 
du kartus, kai ėjo netoli nuo tos vietos: rytą, taip pat ir vakar, 
galbūt dar ir užvakar. Vyras stovėjo vienišas, tamsiai rudais 
aprėdais; iš jo pozos galėjai suprasti, kad jis jau seniai kažko 
laukia įklimpęs į sniegą, iš nuovargio atsirėmęs klubu ir petimi 
į metalinę koloną, taip, jis puikiai prisimena jį pastebėjęs. 

„Kokio jis amžiaus?“ - klausia kareivis. 

„Maždaug trisdešimties... arba keturiasdešimties.“ 

„Ne, - sako kareivis, - tai ne jis. Jam turėtų būti daugiau 
negu penkiasdešimt ir jis turėtų vilkėti juodai... O ir ko gi jam 
reikėtų čia vaikštinėti keletą dienų iš eilės?“ 

Jis susigriebia, jog tas paskutinysis argumentas nieko ver- 
tas, nes jis pats daug sykių buvo sugrįžęs - dar ir šįryt - į tą 
vietą, kurioje, kaip jis įsivaizduoja, beje, gan sąlyginai, turėtų 
įvykti susitikimas. Be to, jo pašnekovas spėja, kad tas žmogus 
buvo priverstas pakeisti anksčiau numatytą aprangą todėl, kad 
tada smarkiai snigo; ir dėl amžiaus jis nėra toks tikras, nes ma- 
tė siluetą per tam tikrą atstumą, ypač antrą kartą. 

„Taijūs mane ir matėte“, - sako kareivis. 

Tačiau vyras tikina negalėjęs supainioti pėstininko unifor- 
mos su civilio apranga. Jis atkakliai įkalbinėja kareivį padaryti 
lankstą iki jo nurodytos vietos, kad nors akį užmestų: tai šitaip 
arti, kad apsimoka šiek tiek pasivarginti, ypač, jei tai svarbu. 

„Ši dėžutė po pažastim, sakėt, kad...“ 

„Ne, - pertraukia jį kareivis, - nieko panašaus“. 

Kadangi jam nieko kita nelieka, nepaisydamas savo įsitiki- 
nimo, jog šis Žygis visai beprasmis, jis nusprendžia nueiti į kal- 
bamą kryžkelę: už trečio kampo reikia pasukti į dešinę, po to 
iki kvartalo galo arba net iki kitos gatvės. Jis nueina neatsigręž- 
damas, palikęs už savęs lazda pasirėmusį nepažįstamąjį. Nuo 
pernelyg ilgo stovėjimo vienoje vietoje jo kūnas sužvarbo. Visi 
jo sąnariai tarsi nutirpę nuo aukštos temperatūros ir nuovar- 
gio, tad jis junta savotišką palengvėjimą, kad vėl eina, juolab, 
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kad turi aiškų tikslą ir palyginti netolimą paskirties vietą. Įsiti- 
kinęs, jog ši, paskutinė, viltis bergždžia ir nebėra daugiau ko 
tikėtis, jis galės atsikratyti savo sunkiosios naštos. 

Geriausia, žinoma, būtų ją apskritai sunaikinti, bent jau jos 
turinį, kadangi dėžutė — iš metalo. Bet jeigu ir lengva sudeginti 
joje esančius popierius arba suplėšyti juos į smulkius skutelius, 
tai viduje esama ir kitų daiktų, kuriuos sunaikinti sunkiau - be- 
je, jis niekada netikrino, kas ten iš tikrųjų. Reikės visko kartu 
atsikratyti. Visais atžvilgiais pats geriausias sprendimas būtų 
išmesti ryšulį jo neišpakavus. Kirsdamas skersgatvį, kareivis 
kaip tik priešais save, prie apvalaus šaligatvio kampo, pastebi 
kanalizacijos angą. Jis prisiartina ir, įveikdamas sąnarių gėlą, 
pasilenkia, tikrindamas, ar dėžutė ne per aukšta, kad pralįstų 
pro arkos formos angą, iškirstą grindinio pakraštyje. Laimė, 
sniegas negilus, tad nekliudo šiai operacijai. Anga kaip tik dė- 
žutei pralįsti. Pakaktų įstatyti ją horizontaliai ir įstumti. O ko- 
dėl jos neišmetus dabar? 

Paskutinę akimirką kareivis nesiryžta tai padaryti. Net du- 
kart pabandęs ir nustatęs, kad tai galės nesunkiai atlikti, kada 
panorės, jis atsitiesia ir paklūsta pareigai toliau tęsti kelionę, 
kad iš pradžių įsitikintų, ar ten kartais... Bet jis toks išsekęs nuo 
juokingai menkų pastangų, jog vien tai, kad turi užkopti ant 
dvidešimties centimetrų aukščio šaligatvio krašto, sulaiko jį ko- 
kią minute. 

Vos sustojusį, jį persmelkia nepakeliamas šaltis. Jis peržen- 
gia nutekamąjį griovelį, žengia dar kelis žingsnius. Bet staiga 
pasijunta toks pavargęs, jog nebegali toliau eiti. Klubu ir petim 
atsiremia į metalinę žibinto koloną. Ar ne čia jam reikia pasuk- 
ti į dešinę? Kareivis Žvilgteli atgal, kad pamatytų, ar vyriškis 
su pilko akmens žiedu stovi ten pat palinkęs ant lazdos, ar duo- 
da jam ženklą, kur reikia pasukti. Iš paskos už dvidešimties 
žingsnių jo pėdomis žingsniuoja berniukas. 

Kareivis iškart nusigręžia ir vėl ima eiti. Po penkių šešių žing- 
snių jis vėl pažvelgia už savęs. Berniukas vis dar jį seka. Jei 
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galėtų, kareivis imtų bėgti. Bet jis nebeturi jėgų. Žinoma, šis 
vaikas jam nieko blogo nelinki. Kareivis sustoja, dar kartą atsi- 
gręžia. 

Berniukas irgi sustoja, žiūri į jį savo rimtomis plačiai atver- 
tomis akimis. Ant galvos nėra beretės ir pelerinos jis jau nebe- 
laiko taip ankštai susupęs. 

Kareivis dabar labai lėtais žingsniais, tarsi būtų sustingęs, 
pasuka prie berniuko. Šis nė nebando pasitraukti. 

„Ar nori man ką nors pasakyti?“ - klausia kareivis, norėda- 
mas suteikti grėsmingumo savo balsui, vos prasiskverbiančiam 
pro jo lūpas. 

„Taip“,- atsako berniukas. 

Ir vis dėlto nesako nieko daugiau. 

Kareivis žiūri į apsnigtą laiptelį prie uždarų durų slenksčio 
du metrus į kairę. Jam būtų ne taip šalta, jei jis įsispraustų į 
kertę. Žengia žingsnį. Sumurma: 

„Na, prisėsiu“. 

Prie durų jis atsiremia nugara į kampą, vienu šonu - į medį, 
kitu - į mūro sieną. 

Sekdamas jį akimis, vaikas apsisuko ratu. Šiek tiek pražiojęs 
burnąjis apžiūrinėja tamsiais šeriais apaugusį veidą, prie sienos 
susmukusį kūną, ryšulį, stambius batus ant šiek tiek praskėstų 
kojų prie pat slenksčio laiptelio. Kareivis nejučiomis slysta ar- 
čiau durų, jo keliai linksta ir štai, jis jau sėdi ant sniego, kuris 
susikaupė ant siauro laiptelio dešinėje durų angos pusėje. 

„Kodėl norėjai išmesti dėžutę?“ - klausia vaikas. 

„Betgi ne... Neketinau jos išmesti.“ 

„Tai ką tuomet veikei?“ 

Jo žemas balsas dabar skamba pasitikinčiai, jo klausimuose 
negirdėti piktos valios. 

„Norėjau pažiūrėti“, —- sako kareivis. 

„Pažiūrėti?.. Ką pažiūrėti?“ 

„Ar ji pralįs pro angą“. 

Šitai, regis, vaiko neįtikino. Jis sugriebia savo išsiskleidusios 
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pelerinos skvernus - po vieną kiekviena ranka - ir ima ritmiškai 
juos sūpuoti: pirmyn atgal, pirmyn atgal. Atrodo, lyg jo visai 
nejaudintų šaltis. Tuo pat metu, nė kiek nepriartėjęs, jis ir toliau 
rūpestingai tyrinėja: po krūtine ant šlaunų gulintį rudą ryšulį, 
milinės apykaklę nuardytais antsiuvais, sulenktas kojas ir po cha- 
ki spalvos medžiaga atsikišusius kelius. 

„Tavo apsiaustas ne tas pats kaip vakar,“ - pagaliau pasako jis. 

„Vakar... Ar mane vakar matei?“ 

„Žinoma. Kasdien tave matau. Tavo apsiaustas buvo purvi- 
nas... Ar tau išvalė dėmes?“ 

„Ne... Taip, jeigu taip nori“. 

Vaikas nekreipia jokio dėmesio į atsakymą. 

„Nemoki apsimuturiuoti autų“, - sako jis. 

„Na... Išmokysi mane“. 

Berniukas gūžteli pečiais. Nors kareiviui šis pokalbis ir įky- 
rėjo, vis dėlto jis dar labiau baiminasi, kad jo bičiulis pabėgs, 
paliks jį vieną tuščioje gatvėje, o juk netrukus ateis naktis. Ar 
tik nejis jau vedė jį į atidarytą kavinę ir į kareivinių miegamąjį? 
Kareivis pasistengia jau malonesniu balsu paklausti: 

„Ar šitai man norėjai pasakyti?“ 

„Ne, - atsako berniukas, ne šitai“. 

Tuomet jie išgirdo labai tolimą motociklo burzgimą. 


Ne. Tai buvo kažkas kita. Tamsu. Ir vėl atakuoja; netoliese 
už miškelio - sausa, trūkčiojanti automatų papliūpa; kartais 
ji prasiveržia iš kitos pusės pro labiau prislopintą dundesį. 
Takelio žemė dabar puri, lyg išarta. Sužeistasis vis sunkėja, 
velka kojas žeme, beveik nepajėgia eiti. Reikia jį prilaikyti ir 
tuo pat metu tempti. Jie abu paliko savo kuprines. Sužeistasis 
metė ir savo šautuvą. O jis išsaugojo savąjį, tik nutrūko per- 
petė, tad turi jį nešti rankoje. Verčiau būtų paėmęs kitą: šito 
gero netrūksta. Bet mieliau pasiliko savąjį, prie jo pripratęs, 
beje, dabar jis nereikalingas, tik trukdo. Neša jį kaire ranka, 
laikydamas horizontaliai, suėmęs per vidurį. Dešine per lie- 
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menį apglėbė sužeistą draugą, ir tas kaire ranka apkabina jo 
kaklą. Trumpų tvykstelėjimų šen bei ten balinamoje tamsoje 
jie klūpčioja žengdami puria, vėžių ir vagų išraižyta žeme. 

Paskui jis eina vienas. Nebeturi nei kuprinės, nei šautuvo, 
nei draugo, kurį reikia prilaikyti. Neša tik į rudą popierių su- 
suktą dėžutę po kaire pažastim. Jis žengia naktį šviežiai iškri- 
tusiu sniegu, vienodu sluoksniu užklojusiu Žemę, o jo ritmiš- 
kai it metronomas kaukšintys žingsniai vienas po kito palieka 
įspaudus plonoje dangoje. Pasiekęs gelsvo dujinio degiklio spin- 
desio nušviestą kryžkelę, jis prieina prie nutekamojo griovelio 
ir pasilenkia, viena jo koja ant grindinio, kita ant šaligatvio kraš- 
to. Tarp jo sustingusių pražergtų kojų akmenyje žioji kanaliza- 
cijos anga; jis dar labiau pasilenkia, įkiša dėžutę į juodą skylę, 
kurioje ji tučtuojau dingsta praryta tuštumos. 

Kitame reginyje - patalpa kareivinėse, arba tiksliau, karo li- 
goninėje. Stačiakampė dėžutė, savo forma ir dydžiu panaši į dė- 
žutę batams stovi ant lentynos daiktams šalia aliumininio puo- 
delio, kareiviško katiliuko, tvarkingai sulankstytų chaki spalvos 
drabužių ir įvairių kitokių smulkmenų. Apačioje, baltai nuda- 
žytoje metalinėje lovoje, ant nugaros guli vyras. Jo akys užmerk- 
tos; vokai pilki kaip ir jo kakta bei smilkiniai, bet skruostikauliai 
dega skaisčiu raudoniu; ant įdubusių skruostų aplink vos pra- 
vertą burną ir ant smakro - kokias penkias šešias dienas neskus- 
ta labai juoda barzda. Iki kaklo užtraukta paklodė ritmiškai kil- 
nojasi nuo šiek tiek gargiančio ligonio alsavimo. Per čiužinio kraš- 
tą karo raudona ranka, kyšanti iš po rudos antklodės. 

Iš kairės ir iš dešinės guli kiti kūnai ant kitų tokių pačių lo- 
vų, išsirikiavusių palei nuogą sieną, išilgai kurios per metrą 
virš galvų pritvirtinta lentyna, apkrauta kuprinėmis, mediniais 
lagaminais, sulankstytais chaki arba žalsvos spalvos drabužiais 
ir aliuminio indais. Šiek tiek toliau, tarp tualeto reikmenų, - 
didelis apvalus žadintuvas, jis tikriausiai sustojo ir rodo be pen- 
kiolikos keturias. 

Kambaryje šalimais susirinko ganėtinai didelė minia: vy- 
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rai, vilkintys daugiausia civiliais drabužiais, stovi susibūrę 
mažomis grupelėmis ir smarkiai mosikuodami rankomis kal- 
basi. Kareivis bando prasibrauti pro juos, tačiau jam nepa- 
vyksta. Staiga kažkoks užstojęs kelią tipas, kurį jis mato tik iš 
nugaros, atsisuka, sustingsta ir vos prisimerkęs ima jį įdėmiai 
apžiūrinėti. Pamažu vienas po kito atsisuka ir jo kaimynai, 
žiūri į jį staiga suakmenėję, tylūs, šiek tiek nuleidę vokus. Ne- 
trukus jis atsiduria vis platėjančio rato centre, siluetai trau- 
kiasi, matyti vienjų blyškūs veidai, be paliovos tolstantys vie- 
nodais tarpais it žibintai, išsirikiavę išilgai tiesios gatvės. Gran- 
dinė lėtai sūpuojasi, dingsta smulkėjančioje perspektyvoje. Ant 
sniego aiškiai išsiskiria juodos žibintų kolonos. Prie pačios ar- 
timiausios stovi berniukas, jis spokso į kareivį išplėtęs akis: 

„Ko tu čia tūnai, - sako jis, - ar sergi?“ 

Kareivis vos įstengia jam atsakyti: 

„Manjau geriau.“ 

„Tu ir vėl nerandi kareivinių?“ 

„Ne... Aš dabar grįšiu.“ 

„Kodėl tu be pilotės? Visi kareiviai su pilotėmis... arba su 
šalmais...“ 

Po pertraukos dar tylesniu balsu vaikas tęsia: „Mano tėtis 
turi šalmą.“ 

„O kur tavo tėtis?“ 

„Nežinau“. Paskui iš visų jėgų ir aiškiai tardamas kiekvieną 
žodį: „Netiesa, kad jis dezertyras“. 

Kareivis pakelia į berniuką galvą: 

„O kas tvirtina, kad jis dezertyras?“ 

Vietoj atsakymo vaikas žengia keletą žingsnių šlubuodamas 
sustingusia koja, išilgai kūno nuleista ranka remdamasis į ra- 
mentą. Iki durų teliko tik vienas metras. Jis vėl sako: 

„Bet tai netiesa. Jis taip pat sakė, kad tu šnipas. Tu netikras 
kareivis: tu šnipas. Tavo ryšuly yra bomba.“ 

„Na, šitai taip pat netiesa“, - sako kareivis. 

Kaip tik tada jie išgirsta labai tolimą motociklo burzgimą. 
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Berniukas pirmasis pastato ausis; šiek tiek labiau prasižiojęs, 
jis iš lėto suka galvą nuo vieno žibinto prie kito į pilką gatvės 
gelmę, jau nebeaiškią vakarėjančios dienos šviesoje. Berniukas 
žvilgčioja čia į kareivį, čia vėl į gatvės galą, o tuo metu triukš- 
mas auga vis greičiau. Aišku, tai tirta dvitaktis motoras. Vai- 
kas pasitraukia į durų nišą. 

Tačiau motoro ūžesys ima tilti ir netrukus tampa vos girdi- 
mas. 

„Reikia grįžti“, - sako vaikas. 

Jis pažvelgia į kareivį ir pakartoja: „Reikia grįžti namo“. 

Prisiartina prie kareivio ir ištiesia jam ranką. Padvejojęs, karei- 
vis čiumpa jo ranką, atsiremia petim į duris ir šiaip taip atsistoja. 

Vėl tas pats motoro tirtėjimas tyloje, šįkart daug garsesnis ir 
aiškesnis. Vyras ir vaikas drauge puola prie durų. Ūžesys jau 
taip arti, kad jie abu lipa ant slenksčio laiptelio ir prisišlieja pe- 
tys į petį prie medžio. Atskeliamojo kūjo trenksmas, daugelį 
kartų atsimušęs į fasadus ir išplitęs visomis kryptimis, tikriau- 
siai sklinda iš gretimos gatvės, nuo kryžkelės, už dešimties met- 
rų nuojų slėptuvės. Jie dar giliau sulenda į kertę. Ties vertika- 
lia jų namo kampo siena pasirodo motociklas su lopšiu. Juo 
važiuoja du šalmuoti kareiviai; jis pamažu juda gatvės viduriu 
per skaistų nepaliestą sniegą. 

Abu vyrai matyti profiliu. Priekyje sėdintis vairuotojas pa- 
kilęs šiek tiek aukščiau negu jo draugas, sėdintis ant šoninės 
sėdynės. Jie abu labai panašūs: taisyklingų bruožų, įsitempę, 
liesi, - tikriausiai iš nuovargio. Akys įdubusios, lūpos suspau- 
stos, pilkšva veido spalva. Forma ir spalva milinės panašios į 
saviškių, bet šalmai stambesni, sunkesni, labai žemai krentan- 
tys ant akių ir pakaušio. Motociklas, regis, seno modelio, pur- 
vinas, iki pusės apdrėbtas sudžiūvusiu dumblu. Vairuotojas 
tarsi suakmenėjo savo sėdynėje, sugniaužęs abi pirštinėtas plaš- 
takas ant vairo rankenų. Beveik nejudindamas galvos, keleivis 
žvilgčioja čia kairėn, čia dešinėn. Ant kelių jis laiko juodą au- 
tomatą, kurio vamzdis kyšo iš metalinio lopšio. 


93 


Neatsigręždami atgal, jie pravažiuoja sankryžą ir juda tie- 
siai pirmyn. Už kokių dvidešimties metrų jie dingsta už pasta- 
to kampo kitoje pusėje. 

Po kelių sekundžių burzgimas staiga nutyla. Tikriausiai mo- 
tociklas sustojo. Visiška ramybė po šitokio triukšmo. Teliko tik 
dvi lygiagretės vėžės, kurias įspaudė sniege trys motociklo ra- 
tai, jos nutįso per visą matymo lauką tarp dviejų vertikalių mūro 
sienų. 

Kadangi visa tai pernelyg ilgai trunka, berniukas netenka 
kantrybės ir išlenda iš savo slėptuvės. Kareivis šitai neiškart 
pastebi, nes vaikas prieš tai tupėjo susigūžęs jam už nugaros; 
staiga jį pamato vidury šaligatvio ir duoda ženklą sugrįžti. Bet 
berniukas žengia dar tris žingsnius į priekį ir užsiglaudžia už 
žibinto, manydamas šitaip pasislėpti. 

Vis dar tylu. Berniukas palaipsniui įsidrąsina ir eina dar kelis 
metrus kryžkelės link. Baimindamasis atkreipti nematomų mo- 
tociklininkų dėmesį, kareivis nedrįsta jo pašaukti, kad sutruk- 
dytųeiti toliau. Vaikas prieina vietą, iš kurios galima stebėti visą 
skersgatvį; iškišęs galvą jis surizikuoja žvilgtelėti į tą pusę, į ku- 
rią nuvažiavo motociklas su lopšiu. Kažkur netoliese, tame pa- 
čiame kvartale, vyriškas balsas išrėkia trumpą įsakymą. Iškart 
pašokęs, berniukas staiga apsisuka ir ima bėgti; jis prabėga pro 
kareivį, ojo pelerinos skvernai plaikstosi už nugaros. Dar nesu- 
sivokdamas, kareivis jau ruošiasi jį vytis, tik staiga vėl įsijungia 
dvitaktis motoras, pripildydamas visą apylinkę sproginėjimų ai- 
do. Kareivis taip pat ima bėgti pasunkėjusiomis kojomis, o tuo 
metu vaikas jau suka už kitos gatvės kampo. 

Už jo nugaros netrukus nuaidi kurtinantis trenksmas. Pa- 
skui pasigirsta pratisas džeržgesys: padaręs pernelyg staigų vi- 
ražą, motociklas užbuksuoja ant sniego. Tuo pat metu motoras 
vėl išsijungia. Aštrus balsas be mažiausio akcento dukart su- 
šunka: „Stok!“ Kareivis jau beveik pasiekė gatvės kampą, už 
kurio prieš kelias sekundes pasuko berniukas. Motociklas va- 
žiuoja užgoždamas galingą balsą, trečią kartą surinkantį: 
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„Stok“. Netrukus kareivis atpažįsta sausą ir trūkčiojantį į pa- 
kriką triukšmą įsimaišiusį automato tratėjimą. 

Jis pajunta stiprų smūgį į dešiniojo bato kulną. Vis bėga to- 
liau. Kulkos kapoja akmenis šalia jo. Kai jis suka už kampo, 
pokšteli nauja salvė. Aštrus skausmas perveria kairįjį šoną. Po 
to viskas liaujasi. 

Jis saugomas sienos, nepasiekiamas. Nutrūko automato tra- 
tėjimas. Prieš kelias minutes nutilo motoras. Kareivis nebejun- 
ta savo kūno, vis bėga palei mūrinę sieną. Namo durys neuž- 
rakintos; kareiviui stumtelėjus, jos pačios atsidaro. Jis įeina. Pa- 
tyliukais uždaro paskui save duris; vos spragtelėjusi liežuvėliu, 
užsisklendžia spyna. 

Paskui jis tamsoje atsigula ant grindų, susiriečia į kamuolį, 
prispaudęs prie pilvo dėžutę. Pačiupinėja bato užkulnį. Jo šo- 
ne ir aule gilus įstrižas plyšys. Kojos nekliudė. Gatvėje aidi sun- 
kūs žingsniai ir triukšmingi balsai. 

Žingsniai artėja. Nuo kurtaus smūgio sudreba medinės durys, 
vėl pasigirsta šiurkštūs, kone smagūs balsai, šnekantys nesupran- 
tama pratisų intonacijų kalba. Vienišų žingsnių garsas nutolo. Du 
balsai, vienas - visai čia pat, kitas — šiek tiek toliau, persimeta trimis 
keturiomis trumpomis frazėmis. Kažkur pastuksena, tikriausiai į 
kitas duris, paskui vėl į šitas keliskart pabeldžia jau kumščiu, bet 
kažkaip neįtikinamai. Balsas iš toliau dar išrėkė svetimus žodžius, 
o tas, kuris arčiau, ima garsiai kvatoti. Paskui juokiasi drauge. 

Lydimi garsių balsų ir juoko, kartu nutolsta sunkūs abiejų 
einančiųjų žingsniai. Vėl įsivyravusioje tyloje užsiveda moto- 
ciklas, paskui jo motoro burzgimas pamažu slopsta, kol tampa 
nebegirdimas. 

Kareivis nori pakeisti padėtį: aštrus skausmas persmelkia jam 
šoną, skausmas labai stiprus, tačiau pakeliamas. Pirma, karei- 
vis pavargęs. Be to, jį pykina. 

Tuomet jis išgirsta žemą berniuko balsą, visai šalia savęs, 
skambantį tamsoje, bet jis nesupranta, ką jam sako. Junta, kad 
praranda sąmonę. 
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Salėje susirinko gana didelė minia: vyrai, vilkintys daugiau- 
sia civiliais drabužiais stovi mažomis grupelėmis ir smarkiai 
mosikuodami rankomis kalbasi. Kareivis bando prasibrauti pro 
juos. Galiausiai jis pasiekia laisvesnį plotą, kuriame prie stalų 
sėdintys žmonės ginčijasi gerdami vyną, taip pat mosikuoda- 
mi rankomis ir šaukdami. Stalai labai arti pristumti vienas prie 
kito, todėl sunku vaikštinėti tarp suolų, kėdžių ir žmonių nu- 
garų; tačiau nors jau matai, kur eini. Deja, visos vietos, regis, 
užimtos. Įvairiomis kryptimis be jokios tvarkos išdėstyti sta- 
čiakampiai, apvalūs arba kvadratiniai stalai. Prie kai kurių sė- 
di tik kokie trys keturi gėrėjai; prie pačių didžiausių, ilgųjų sta- 
lų, šalia kurių pastatyti suolai, galima aptarnauti apie penkio- 
lika asmenų. Toliau - prekystalis, už kurio palinkęs šeimininkas, 
stambus aukštas vyras, dar lengviau pastebimas dėl to, kad sto- 
vi šiek tiek aukštėliau. Tarp prekystalio ir paskutiniųjų stalų 
labai ankštame plote susigrūdęs būrelis puošniau pasirėdžiu- 
sių lankytojų trumpais miestietiškais apsiaustais arba skran- 
ruoštos stiklinės, - jiems pakaks tik ištiesti ranką, kad jas pa- 
siektų, - kai kurias iš jų gali šen bei ten matyti pro plyšius tarp 
stačių figūrų ir demonstratyviai iškeltų rankų. Vienas šių as- 
menų laikosi šiek tiek atokiau, dešinėje, jis ne dalyvauja savo 
bičiulių pokalbyje, o atsirėmęs nugara į prekystalio kraštą žiū- 
ri į salę, į gėrėjus, į kareivį. 

Galiausiai kareivis pastebi staliuką netoliese, prie kurio paly- 
ginti patogu prieiti ir prie kurio sėdi tik du kariškiai: pėstininkų 
kapralas ir grandinis. Abu sustingę ir tylūs, savo santūriu elge- 
siu jie labai skiriasi nuo visų aplinkinių. Tarp jų laisva kėdė. 

Kai pavyksta ne itin sunkiai pasiekti šį stalą, kareivis užde- 
da plaštaką ant kėdės atkaltės ir klausia, ar galima atsisėsti. 
Jam atsako kapralas: jie buvę su draugu, bet šis minutei išėjęs 
ir, regis, nesugrįš; tikriausiai susitikęs kokį pažįstamą; kol kas 
galima atsisėsti į jo vietą. Kareivis taip ir padaro, patenkintas, 
kad rado vietą pailsėti. 
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Kiti du nieko nesako. Jie net neketina gerti: prieš juos nėra 
stiklinių. Jų ausų tarsi nepasiekia salės klegesys, aplinkinė mai- 
šatis netrikdojų žvilgsnių, nukreiptų į tuštumą, tarsi jie miego- 
tų atviromis akimis. Ojeigu ir ne, tai šiaip ar taip, kiekvienas iš 
jų taip atkakliai stebi ne tą patį reginį, nes tas, kuris iš dešinės, 
pasisukęs į sieną kairėj, toj vietoj visiškai nuogą, nes balti skel- 
bimų lapai iškabinti toliau, o kitas - į priešingą pusę, ten, kur 
prekystalis. 

Pusiaukelėje iki prekystalio, virš kurio tarp išskėstų rankų pa- 
linko masyvus šeimininko kūnas, tarp stalų manevruoja jauna 
padavėja su apkrautu padėklu. Ieško akimis, kur galėtų praeiti: 
akimirką stabteli, staiga apsisuka ir žvalgosi į visas puses; tuo 
metu ji nežengia nė Žingsnelio, tik kiek sūpuojasi klubai po pla- 
čiu rauktu sijonu, juda tik galva juodais ant pakaušio susuktais 
plaukais ir, šiek tiek, viršutinė liemens dalis; ištiestos rankos lai- 
ko padėklą veido aukštyje, jis lieka ten pat ir tada, kai ji pati pa- 
linksta į kitą pusę ir šitaip persikreipus gan ilgai stovi. 

Spręsdamas iš jos žvilgsnio krypties, kareivis mano, kad jį pa- 
stebėjo ir prieis priimti užsakymą iš naujai atvykusiojo arba iš- 
kartjį aptarnaus, nes turi ant savo padėklo raudono vyno butelį, 
kuris, beje, grėsmingai pakrypo, o ji visai nekreipia dėmesio į 
kone horizontalią jo padėtį ir tai, kad jis gali nukristi. O žemiau, 
neišvengiamos kryties trajektorijoje, nuplikusi seno darbininko 
galva, matyt, nieko nenuvokia, nes jis ir toliau dėl kažko prie- 
kaištauja savo kaimynui iš kairės, gal jį moko, o gal karštai kvie- 
čia liudininku, vis mosuodamas dešine ranka, kurioj laiko pilną 
stiklinę, todėl kyla pavojus, jog jos turinys išsilies. 

Čia kareivis susigriebia, kad ant jo paties stalo nėra nė vie- 
nos stiklinės. Tačiau ant padėklo tik tas vienintelis butelis ir 
daugiau nieko, kas galėtų patenkinti naująjį klientą. Be to, pa- 
davėja jo pusėje nepastebėjo nieko įdomaus ir toliau dairosi 
aplink, jos žvilgsnis aplenkia kareivį ir du jo kaimynus, dabar 
slysta virš kitų stalų palei sieną, ant kurios keturiais smeigtu- 
kais prismeigti nedideli balti skelbimai; slenka vitrinos stiklu 
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su raukta užuolaidėle, dengiančia jį žmogaus veido aukštyje, 
ir su trijų emalės rutulių reljefu lauko pusėje; po to - durimis, 
kurios taip pat iš dalies uždengtos ir papuoštos atbulu užrašu 
„Cafė“; prekystaliu, prieš kurį stovi penki ar šeši vyrai miestie- 
čių rūbais, ir tuo paskutiniuoju iš jų visai dešinėje, visąlaik Žiū- 
rinčiu į kareivio stalą. 

Šis perkelia žvilgsnį į savo kėdę. Grandinis dabar įbeda akis 
į milinės apykaklę, į tą vietą, kurioje prisiūti du gelumbės rom- 
bai su dalinio numeriu. 

„Taijūs buvot ties Reichenfelsu?“ - klausia jis. Ir tuo metu jo 
smakras vos pastebimai, tačiau labai staiga atsikiša į priekį. 

Kareivis patvirtina: „Taip, buvau tose skerdynėse.“ 

„Buvote“,- patikslina grandinis ir norėdamas patvirtinti, pa- 
kartoja tą patį judesį, linktelėdamas į skiriamąjį pulko ženklą. 

„Ir tas, kitas, - sako pėstininkų kapralas, - tas, kuris čia ką 
tik sėdėjo...“ 

„Bet jis kovėsi“, - pertraukia grandinis. O paskui, nesulau- 
kęs atsakymo: „Atrodo, esama tokių, kurie neatlaikė smūgio“. 

Jis pasisuka į kapralą, kuris neaiškiai mosteli: gal nežinoji- 
mo, 0 gal sutikimo ženklan. 

„Niekas neatlaikė smūgio“, - sako kareivis. 

Tačiau grandinis protestuoja: „Tai jau ne! Kai kas atlaikė! 
Paklauskit vaikiną, kuris čia, jūsų vietoj, sėdėjo.“ 

„Na, tebūnie, - sutinka kareivis. - Svarbu, kaip suprasti tą 
„atlaikyti smūgį“. 

„Suprantu, kaip iš tikrųjų yra: vieni kovėsi, o kiti ne.“ 

„O galiausiai vis tiek visi pasitraukė.“ 

„Kai gavo įsakymą! Nereikia painioti.“ 

„Visi pasitraukė, gavę įsakymą“, - sako kareivis. 

Grandinis gūžteli pečiais. Jis žiūri į pėstininkų kapralą, tarsi 
tikėdamasis jo pritarimo. Paskui pasisuka į vitriną gatvės pu- 
sėje. Burbteli: 

„Supuvę karininkai!“ 

Ir po kelių sekundžių: „Supuvę karininkai, štai kas.“ 
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„Tikra tiesa“, - pritaria kapralas. 

Kareivis pažvelgia į dešinę, labiau atgal, kad sužinotų, ar 
jaunoji padavėja nesirengia prie jų prieiti. Tačiau veltui sten- 
giasi: pasikėlęs nuo kėdės, kad galėtų matyti viršum aplink ge- 
riančiųjų galvų, jis jos niekur neranda. 

„Nesijaudinkit, - sako kapralas, - kai jis grįš, iškart pamaty- 
sit“. Jis jau maloniai nusišypso ir galvodamas, jog kareivis aki- 
mis ieško jų draugo, priduria: „Jis turi būti čia kur nors netolie- 
se, biliardo salėje, tikriausiai susitiko bičiulį.“ 

„Galėsite jo paklausti, - tęsia grandinis linkčiodamas galva, — 
jis tai kovėsi, galėsit paklausti.“ 

„Na gerai, - sako kareivis, - bet dabar vis tiek jis yra čia. 
Baigė taip kaip kiti.“ 

„Gavo įsakymą, sakau jums“, - ir minutėlę tylomis pamąs- 
tęs, tarsi sau pačiam daro išvadą: „Supuvę karininkai, štai kas!“ 

„Tikra tiesa“, - pritaria kapralas. 

Kareivis klausia: 

„Ojūs buvote ten, Reichenfelse?“ 

„Na, ne, - atsako kapralas, - mes abu buvom labiau į vaka- 
rus. Kai jie pralaužė liniją ir mus apsupo, mes pasitraukėm, 
kad nepaimtų nelaisvėn.“ 

„Gavom įsakymą, štai kaip! Nereikia painioti, patikslina 
grandinis.“ 

„Skubiai nešėm kudašių, - sako kapralas. - Nebuvo ko gaiš- 
ti: tie iš dvidešimt aštuntojo mūsų kairiajame flange per ilgai 
laukė, ir juos it kokius piemenukus sučiupo.“ 

„Šiaip ar taip, dabar irgi tuo baigsis, - sako kareivis. - Šian- 
dien rytoj mus susems“. 

Grandinis užmeta akį, bet labiau linkęs kreiptis į įsivaizduo- 
jamą pašnekovą, sėdintį priešais: 

„Tai dar neįrodyta, dar netarėm savo paskutinio žodžio“. 

Dabar kareivio eilė gūžtelėti pečiais. Šįkart jis išties atsistoja, 
bandydamas atkreipti dėmesį, kad jam pagaliau atneštų išger- 
ti. Jis girdi, kaip prie gretimo stalo pokalbio įkarštyje kažkoks 
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balsas garsiau už kitus mesteli tarsi atsitiktinę frazę: „Šnipai, 
betjų visur pilna!“ Po šio pareiškimo įsivyrauja palyginti neil- 
ga pauzė. O vėliau kitame to paties stalo gale pasigirsta ilges- 
nis komentaras, iš kurio gali suprasti tik veiksmažodį „sušau- 
dyti“; visa kita paskęsta balsų ūžesy. Kareiviui vėl atsisėdus 
ant kėdės, pasigirsta kitokia formuluotė: „Esama tokių, kurie 
kovėsi, ir tokių, kurie ne“. 

Grandinis vėl apžiūrinėja žalius rombus ant milinės apykak- 
lės. Jis pakartoja: „Mes dar netarėm savo paskutinio žodžio“. Pa- 
skui, palinkęs prie kapralo, konfidencialiai pareiškia: „Man pa- 
sakojo, priešo agentams moka, kad mus moraliai sunaikintų“. 

Šis nė nemirkteli. Grandinis, kuris palinkęs į priekį virš kli- 
juotės baltais ir raudonais langeliais veltui laukė atsakymo, ga- 
liausiai vėl klesteli ant kėdės. Šiek tiek vėliau dar pasako: „Reik- 
tų pamatyti“, bet ištaria tai taip tyliai, jog vos gali išgirsti ir 
toliau nepaaiškina savo minties. Dabar jie abu tyli, sėdi sustin- 
gę, kiekvienas žiūri tiesiai priešais save į tuštumą. 

Kareivis juos paliko, ketindamas sužinoti, kur dingo jaunoji 
moteris sunkiais tamsiais plaukais. Tačiau atsistojęs tarp su- 
grūstų stalų, taria sau, jog jam galų gale ne taip jau ir norisi 
gerti. 

Išeidamas nebetoli prekystalio ir miestiečių būrelio jis staiga 
pagalvoja apie kareivį, kuris taip pat buvo Reichenfelse ir taip 
garbingai kovėsi. Vienintelis svarbus dalykas - jį surasti, su juo 
pasikalbėti, priversti išsipasakoti. Kareivis tučtuojau pasuka at- 
gal, kerta salę, braudamasis tarp suolų, kėdžių ir prie stalo sė- 
dinčių gėrėjų nugarų. Anie du sėdi ten pat, vieni, tiksliai tokio- 
mis pat pozomis, kaip juos buvo palikęs. Užuot pasukęs jų link, 
jis leidžiasi tiesiai į gilumą, ten, kur visi stovi: besigrūdančių ir 
besistumdančių žmonių minia pasuka į kairę, bet juda labai 
lėtai, nes praėjimas ankštas, vis dėlto pamažu spraudžiasi tarp 
sienos kyšulio ir trijų didžiulių apkrautų rūbais apvalių kabyk- 
lų, kurios stovi prekystalio gale. 

Pagautas srovės ir taip pat stumdamasis priekin, - lėčiau už 
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kitus, nes atsidūrė pakrašty, - kareivis klausia savęs, kodėljam 
staiga pasirodė taip svarbu pasišnekėti su žmogum, kuris ga- 
lėtų papasakot tik tai, ką jis pats jau žino. Nepasiekęs kito kam- 
bario, kuriame be naujų lankytojų turėtų būti brezentu uždeng- 
tas biliardas, padavėja juodais plaukais ir Reichenfelso didvy- 
ris, jis atsisako savo sumanymo. 

Tikriausiai kaip tik tuo momentu nebyli minia aplinkui ka- 
reivį ima trauktis į visas šalis, ir jis lieka vienas vidury didžiu- 
lio blyškių veidų rato... Tačiau ši scena nebesirutulioja. Beje, 
nei nebylios, nei triukšmingos minios aplinkui kareivį nebėr; 
jis išėjo iš kavinės ir žingsniuoja gatve. Tai paprasta gatvė: ilga, 
tiesi, iš abiejų jos pusių visai vienodi namai plokščiais fasadais 
ir tokiomis pačiomis durimis. Kaip visada sninga, iš lėto, tirš- 
tai krintančiomis smulkiomis snaigėmis. Balti šaligatviai, grin- 
dinys, palangės, slenksčiai prie durų. 

Pro blogai užvertą sąvarą vėjas per naktį prinešė sniego, pro 
siaurą vertikalų plyšį jo pripūtė tiek, jog kai kareivis praveria 
duris, ant jų krašto lieka kelių centimetrų storio sluoksnis. Šiek 
tiek sniego susikaupė koridoriuje, - ant grindų nusidriekė ilga 
plonėjanti driekena, - iš pradžių ji plati, paskui siaurėja, o ap- 
link ją ant dulkėtų medinių grindų - drėgni pajuodę apsiuvai. 
Koridoriuje žymu juodi pėdsakai, - maždaug penkiasdešim- 
ties centimetrų atstumu vienas nuo kito jie ne tokie ryškūs prie 
laiptų, kurių pirmosios pakopos tik nuspėjamos gilumoje. Nors 
šių drėgnų dėmių forma neaiški ir ne visur vienoda, šen bei ten 
aprėžta aptirpusių kutų, galima manyti, jog jos paliktos mažo 
dydžio batų. 

Koridoriaus kairėj bei dešinėj - šoninės durys, jos taisyklin- 
gai išdėstytos lygiais tarpais - vienos iš dešinės, kitos iš kairės, 
iš dešinės ir t. t... Šitai kartojasi, kiek akys aprėpia arba beveik 
tiek, nes pačioje gilumoje dar matyti geriau apšviestos pirmo- 
sios laiptų pakopos. Neaukšta moters ar vaiko figūrėlė, kurią 
didelis atstumas daro visai mažytę, remiasi viena ranka į dide- 
lį baltą rutulį turėklų gale. 
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Kuo labiau kareivis artėja, tuo labiau jam atrodo, kad ši figūra 
traukiasi į gilumą. Bet štai iš dešinės atsidaro durys. Beje, prie jų 
baigiasi pėdsakai. Spragtelėjimas. Tamsa. Spragtelėjimas. Tam- 
sa. Spragtelėjimas. Kareivis vėl atsiduria kvadratiniame kamba- 
ryje, kuriame stovi komoda, stalas ir sofa-lova. Stalas užtiestas 
languota klijuote. Virš komodos prie sienos pritvirtinta kariškio 
žygio uniforma nuotrauka. Užuot atsisėdęs už stalo ir gėręs vy- 
ną bei pamažu kramtęs duoną, kareivis išsitiesia ant lovos; jo 
akys užmerktos, jis, regis, miega. Aplink jį stovi trys žmonės; 
sustingę jie tyli ir žiūri į jį: vyras, moteris ir vaikas. 

Galvūgalyje prie pat veido palinko moteris, ji atidžiai apžiū- 
rinėja mėšlungio sutrauktus miegančiojo bruožus, klausosi jo 
sunkaus alsavimo. Nuošaliau, prie stalo, berniukas, kaip visa- 
da su savo juoda pelerina ir berete ant galvos. Kojūgalyje - tre- 
čiasis asmuo, ne invalidas su mediniu ramentu, o vyresnio am- 
žiaus vyras, kaktos viršuje praplikęs, kailiu pamuštu trumpu 
miestietišku apsiaustu, lakuotais batais ir trumpais getrais. Jis 
nenusimovęs pilkų plonos odos pirštinių; ant kairės rankos be- 
vardžio piršto nedidelis iškilimas - ten turėtų būti žiedo akutė. 
Skėtį dramblio kaulo rankena tikriausiai paliko prieangyje, prie 
kabyklos įstrižai atremtą juodoje šilkinėje makštyje. 

Kareivis guli ant nugaros pilna apranga, su autais ir stam- 
biais batais. Rankos ištiestos išilgai kūno. Milinė atsegta; po ja, 
iš kairės, ties liemeniu, ant palaidinės, kraujo dėmės. 

Ne. Iš tikrųjų gatvėje prie išėjimo iš kavinės, kurioje grūdasi 
žmonės, kitas sužeistasis. Kareiviui vos spėjus uždaryti duris, 
prie jo prisiartina jaunas praeitų metų šaukimo eilinis, kurį ne 
kartą buvo sutikęs traukdamasis ir net šįryt ligoninėje; dabar 
jis ruošiasi prasibrauti į kavinę. Minutę kareiviui šauna į galvą, 
jog prieš jį tas pats šaunus kareivis, kurio drąsą ką tik išgyrė 
grandinis. Bet tučtuojau suvokia, kad toks sutapimas neįma- 
nomas: jaunuolis išties buvo Reichenfelse per priešo puolimą, 
bet tame pačiame pulke, kuriame tarnavo ir jis, tai liudija žali 
rombai ant jo uniformos; tačiau šitame dalinyje nebuvo nė vie- 
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no didvyrio, turint galvoje tai, ką gan aiškiai leido suprasti gran- 
dinis. Tad sutikęs draugą, kareivis paprasčiausiai linkteli gal- 
va, bet šis sustoja ir užkalbina: 

„Jūsų bičiuliui, tam, kurį jūs šįryt buvote nuėjęs aplankyti į 
Chirurginį, bloga. Jis keletą kartų jūsų šaukėsi.“ 

„Gerai, - sako kareivis, — aš ten sugrįšiu.“ 

„Tiktai greičiau. Jis ilgai netrauks“. 

Jaunuolis jau ima varinę rankeną, bet staiga atsigręžia, kad 
pridurtų: 

„Sako turįs jums kažką įteikti“. Ir kažkiek pagalvojęs: „O gal 
jis tik kliedi.“ 

„Nueisiu pasižiūrėti“, - sako kareivis. 

Jis tučtuojau leidžiasi į kelionę, guviu žingsniu ir pačiu trum- 
piausiu keliu eina į ligoninę. Prieš jį - visai nedidelio, simetriš- 
kai ir monotoniškai išdėstyto didmiesčio dekoracija braižikliu 
išvedžiotomis, stačiais kampais susikertančiomis gatvėmis. Ir dar 
nėra sniego. Pagal šį metų laiką dar gana šilta. Namai žemi, se- 
noviško, lyg ir barokinio, stiliaus, perkrauti ornamentų užraitų, 
karnizų bareljefų, duris įrėminančių kolonų raižytų kapitelių, 
balkonų skulptūrinių konsolių, pilvotų ir sudėtingų baliustradų 
geležinių konstrukcijų. Visa tai harmoningai dera su žibintais, 
perdirbtais iš senų dujinių degiklių gatvių kampuose; jų į apačią 
platėjančios metalinės kolonos laiko tris metrus nuo Žemės iški- 
lusius lyros pavidalo statinius užriestais ragais, ant kurių kabo 
rutuliai su elektros lemputėmis viduj. Pati kolona nėra vientisa, 
priešingai, ją juosia daugybė įvairios formos ir dydžio žiedų, ku- 
rie pabrėžia jos kalibro kaitą skirtingame aukštyje: žiedai platė- 
ja, siaurėja, išsipučia kaip burbulai arba darosi panašūs į verps- 
tus; tų žiedų itin daug kūgio, kuris yra visos sistemos pagrindas, 
viršūnėje; aplink jį gyvate rangosi metalinė stilizuotos gebenės 
girlianda, lygiai tokia pati ant kiekvieno žibinto. 

Tačiau ligoninė tėra tik karinis klasikinės konstrukcijos pa- 
statas, stovintis gilumoje žvyru nubarstyto tuščio kiemo, kurį 
nuo bulvaro ir ten augančių nuogų medžių skiria labai aukšta 
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geležinių pinučių tvora. Vartai plačiai atkelti. Iš kiekvienos jų 
pusės - sargybinių būdelės, jos abi tuščios. Didžiulio kiemo vi- 
duryje stovi vienišas vyras, kažkoks seržantas ar kapralas, dir- 
Žu perjuosta tunika ir su kepe ant galvos; stovi ir, regis, mąsto, 
prie jo kojų ant balto žvyro matyti juodas šešėlis. 

O salė, kurioje guli sužeistasis, yra paprastas kambarys su 
baltai dažytomis metalinėmis lovomis - aplinka niekuo neišsi- 
skirianti, jei ne į rudą popierių susukta dėžutė ant lentynos daik- 
tams. 

Su šia dėžute kareivis žygiuoja apsnigtomis gatvėmis, palei 
aukštus plokščius fasadus, ieško pasimatymo vietos, klaidžio- 
ja tarp daugybės panašių kryžkelių, stengdamasis pagal labai 
netikslius jam pateiktus aprašymus tiksliai nustatyti nurodytą 
vietą šiame pernelyg geometriškai išdėstytame dideliame mies- 
te. Galiausiai jis vėl stumteli praviras duris ir patenka į namą, 
kuris pažiūrėti atrodo negyvenamas. Iki pusės tamsiai rudai 
nudažytame koridoriuje, taip pat kaip ir gatvėse, tuščia: nei 
demblio prie durų, nei ant jų pritvirtintos vizitinės kortelės, 
neijokių šen bei ten paliktų buitinių smulkmenų, paprastai ro- 
dančių, jog namas gyvenamas, - vien nuogos sienos ir prieš- 
gaisrinės apsaugos instrukcija. 

Ir štai paskui atsidaro šoninės durys į siaurą prieangį, kuria- 
me į įprastą kabyklą atremtas stovi skėtis juodo šilko makštyje. 

Jeigu jūsų kas tyko prie įėjimo, galite nepastebėtas išeiti pro 
kitas duris: jos kito koridoriaus, statmeno pirmajam, gale, į kaire 
nuo jo gilumoje esančių laiptų, ir išeina į skersgatvį. Jis, beje, 
visiškai panašus į aną gatvę; o berniukas stovi tenai savo pos- 
te, laukia kareivio žibinto papėdėje, kad nuvestų jį į karinės 
apygardos kanceliarijas, kuriose dabar yra ir kareivinės, ir li- 
goninė. 

Šiaip ar taip, su tokiu ketinimu jie abu leidosi kelionėn. O 
kryžkelių vis daugėja, gatvės staiga keičia kryptį ir grįžta at- 
gal. Begalinis nakties Žygis tęsiasi. Berniukas eina vis greičiau 
ir greičiau, kareivis paskui jį nespėja, ir netrukus palieka vie- 
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nas, teturėdamas vienintelę išeitį - susirasti kokią nors pastogę 
nakvynei. Pasirinkimo nėra, tad jis tenkinasi pirmomis pasitai- 
kiusiomis praviromis durimis. Tai vėl butas, priklausantis jau- 
nai moteriai pilka prijuoste, juodais plaukais, šviesiomis akimis 
ir žemu balsu. Vis dėlto iš pradžių kareivis nepastebėjo, kad kam- 
baryje, kuriame jam davė vyno išgerti ir duonos, šalia stačia- 
kampio stalo, užtiesto languota klijuote, stovi sofa-lova po įrė- 
minta ant sienos virš komodos vyro žygio uniforma nuotrauka. 
Ant sienos priešais lovą, viršuje, beveik kampe prie pat lu- 
bų, juoduoja brūkšnelis, labai plonytis, vingiuotas, kokių de- 
šimties centimetrų ilgio ar šiek tiek ilgesnis, - tikriausiai įtrū- 
kęs tinkas, gal apdulkėjusi voratinklio gija, o gal paprasčiau- 
sias balto glaisto defektas, jį dar labiau pabrėžia aštri šviesa, 
skleidžiama elektros lemputės, iš lėto švytuojančios it laikro- 
dis nuogo laido gale. Į taktą, tiktai priešinga kryptim siūbuoja 
ir Žmogaus nuardytais antsiuvais ir civilio kelnėmis (ar tik nejį 
invalidas vadino leitenantu?) šešėlis; atsirėmęs į grindis šešėlis 
siūbuoja čia dešinėn, čia kairėn ant vėl uždarytų durų, pakryp- 
damas čia vienon, čia kiton nejudančio kūno pusėn. 
Tariamasis leitenantas (o ženklai, kurių nebėra ant jo pa- 
laidinės, buvo kapralo, - jų pėdsakai aiškiai matomi rudoje 
medžiagoje), šis vyras, rankiojęs pasimetusiuosius, sužeistuo- 
sius arba sergančiuosius, iš pradžių, stengdamasis prietemo- 
je pamatyti tuos, kurie nori įeiti, turėjo žvalgytis pro antrojo 
aukšto langą, geriausiai - pro tą, kuris kaip tik virš durų. Ta- 
čiau tai neatsako į pagrindinį klausimą: kaip jis galėjo sužino- 
ti, jog kažkas stovi ant slenksčio? Gal berniukas prieš tai pa- 
beldė į uždarytas duris? Taigi kareivis, daug vėliau galų gale 
pavijęs savo vedlį, - nes jau seniai pametė jį iš akių ir sekė tik 
jo pėdomis, - nė neįtarė, kad apie jį jau buvo pranešta. O tuo 
metu, kol užkopęs ant siauro laiptelio jis bergždžiai bandė 
įskaityti žvilgančioje lentelėje išgraviruotą užrašą, pirmyn ir 
atgal vesdamas pirštų galais, trimis metrais aukščiau šeimi- 
ninkas detaliai tyrinėjo iš durų nišos kyšančios milinės kraš- 
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tą: petį, dėmėtą rankovę ant ryšulio, kurio forma ir dydis pri- 
mena batų dėžute. 

Ir nė vienas langas nebuvo apšviestas, tad kareivis pamanė, 
kad kaip ir kitus, šitą namą paliko gyventojai. Pastūmes duris, 
jis iškart suvokė, jog klydo: name dar buvo daug gyventojų (be 
abejo, kaip ir visur kitur), vienas po kito jie rodėsi iš visų pusių: 
kažkokia jauna moteris susigūžė koridoriaus gilumoje, laiptų 
kampe, kita atsitiktinai atidarė duris iš kairės, galiausiai trečia — 
iš dešinės ir, kiek padvejojusi, įleido kareivį į prieangį, iš kurio 
jis dar kartą pateko į kvadratinį kambarį, kuriame dabar guli. 


Jis guli ant nugaros. Jo akys užmerktos. Vokai pilki kaip ir jo 
kakta bei smilkiniai, bet skruostikauliai dega skaisčiu raudoniu. 
Ant įdubusių skruostų aplink vos pravertą burną ir ant smakro 
labai juoda kokias penkias šešias dienas neskusta barzda. Iki kak- 
lo užtraukta paklodė ritmiškai kilnojasi nuo šiek tiek gargiančio 
ligonio alsavimo. Raudona ir ties pirštų sąnariais juodomis dė- 
mėmis nuklota ranka kyšo nukarus per lovos kraštą. Kambary 
jau nebėra nei vyro su skėčiu, nei berniuko. Ten tiktai moteris, ji 
sėdi už stalo šiek tiek pasisukusi į kareivį. 

Ji mezga kažkokį rūbą iš juodos vilnos, bet jos darbas dar tik 
pradėtas. Didelis siūlų kamuolys padėtas šalia, ant klijuotės 
baltais ir raudonais langeliais, jos kraštai krenta aplink stalą, 
ties kampais didelės standžios klostės, panašios į apverstus po- 
pierinius maišelius. 

Beje, kambarys ne visai toks, kokį jį prisimena kareivis; be 
sofos-lovos, kurios jis beveik neįsidėmėjo per pirmąjį apsilan- 
kymą, čia jau yra bent vienas svarbus daiktas, kurį reiktų pa- 
minėti: aukštas langas, dabar visiškai uždengtas didžiulių rau- 
donų užuolaidų, kurios klostėmis krenta nuo lubų iki grindų. 
Nors sofa ir plati, ją gan sunku pastebėti, nes stovi kampe ir, 
kai atsidaro durys, ji pasislepia nuo žengiančiojo per slenkstį 
akių; be to, kareivis gėrė ir valgė prie stalo, atsukęs į ją nugarą; 
ir dar: jo pojūčiai buvo atbukę nuo nuovargio, alkio ir šalčio, 
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kurį kentė lauke, tad jis nelabai tekreipė dėmesio į apstatymą. 
Tačiau jam keista, kad jo žvilgsnio nepatraukė tai, kas tuomet, 
kaip ir dabar, buvo tiesiai prieš akis: langas arba bent jau rau- 
donos užuolaidos iš plonos žvilgančios medžiagos, primenan- 
čios atlasą. 

Tikriausiai šios užuolaidos tuomet nebuvo užtrauktos, nes 
abejingam jų spalvai. Be abejo, tada labiau krito į akis langas 
tarp dviejų raudonų vertikalių juostų, labai siaurų, vos apšvies- 
tų ir dėl to nepastebimų. O jei tuomet buvo šviesu, tai į kur šis 
langas atsiveria? Ar pro lango stiklus matyti gatvės vaizdas? 
Kvartalas toks monotoniškas, ir reginys tikrai nebūtų itin nuo- 
stabus. O gal matyti visai kas kita: kad ir kiemas, ko gero, toks 
ankštas ir toks tamsus žiūrint iš pirmojo aukšto, kad iš ten jokia 
šviesa neprasiskverbia ir niekas nesužadina susidomėjimo, o ir 
tankus užuolaidos šydas neleidžia atskirti, kur kas yra. 

Kad ir kaip besamprotautų, kareivis vis tiek sunerimęs dėl 
tokios spragos savo prisiminimuose. Jis klausia savęs, ar dar 
koks kitas iš jį supančių daiktų negalėjo prasprūsti pro jo akis 
ir ar šitai nevyksta dabar. Jam pasirodo, jog reikia neatidėlio- 
jant tiksliai inventorizuoti visus kambaryje esančius daiktus. 
Štai židinys, kurio jis beveik neįsiminė: paprastas židinys iš juo- 
do marmuro, viršum jo - didelis stačiakampis veidrodis; už- 
sklanda pakelta, bet pastovo malkoms nėra, matyti tik krūva 
pilkų besvorių pelenų; ant marmurinės lentos guli gan ilgas, 
plokščias daiktas - jo pats aukščiausias šonas tik kokio vieno 
dviejų centimetrų storio, - bet jis guli toliau nuo krašto, tad iš 
čia negalima nustatyti, kas tai per daiktas (visai gali būti, kad 
jo plotis daug didesnis, negu atrodo); veidrodyje atsispindi rau- 
donos užuolaidos, glotnios, atlasinės, jų klostės žvilga vertika- 
liais atšvaitais... Kareiviui rodosi, kad visa tai yra niekai: reikė- 
tų šiame kambaryje įsidėmėti kitokias detales, daug svarbes- 
nes už visas šias, įsidėmėti kažką ypatinga, ką anąkart čionai 
įžengęs neaiškiai suvokė tuomet, kai jam davė raudono vyno 
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ir duonos riekę... Jis nebeprisimena, kas tai buvo. Jis nori pasi- 
sukti, kad geriau įsižiūrėtų į tą pusę, kurioje stovi komoda. Ta- 
čiau vos gali pajudėti, visą jo kūną kausto kažkoks sąstingis. 
Tik dilbiai ir plaštakos šiek tiek laisvesni. 

„Ar jums ko nors reikia?“ - klausia žemas jaunosios moters 
balsas. 

Ji nepakeitė pozos; nors nutraukė darbą, vis dar laiko savo 
mezginį prie krūtinės, pirštai - vienas smilius pakeltas, kitas 
sulenktas per pusę — tarsi nertų naują akį, o palinkusi galva 
stebi, kad šitai būtų gerai padaryta, bet akys pakeltos lovos gal- 
vūgalio link. Jos veidas susirūpinęs, griežtas, bruožai dar įsi- 
tempę nuo darbo; o gal dėl to, kad jai kelia nerimą šis nelauktai 
užgriuvęs sužeistasis, arba dėl kokios nors kitos jam nežino- 
moš priežasties. 

„Ne, - sakojis, - man nieko nereikia“. 

Jis kalba iš lėto, net pačiam nuostabu, kad prieš jo paties va- 
lią žodžiai kažkaip nenatūraliai atsiplėšia vienas nuo kito. 

„Jums skauda?“ 

„Ne, - sako jis. - Aš negaliu... pajudinti... kūno...“ 

„Nereikia judėti. Jei ko nors norėsit, paprašykit manęs. Tai 
nuo vaistų, kuriuos jums sušvirkštė gydytojas. Šį vakarą jis pa- 
bandys čia kaip nors prasigauti, kad sušvirkštų dar kartą“. Ji 
vėl pradeda megzti, vėl nuleidžia akis prie savo darbo. „Jei ga- 
lės, - dar sako ji. - Dabar niekuo negali būti tikras“. 

Tikriausiai šleikštumas, kurį jaučia pabudęs, taip pat nuo in- 
jekcijos. Jį kankina troškulys; tačiau nesinori keltis ir eiti atsi- 
gerti iš krano prausykloje koridoriaus gale. Verčiau palauks, 
kol sugrįš sanitaras brezentine striuke ir medžiokliniais batais. 
Ne, ne jis: čia juo rūpinasi moteris, kurios toks žemas balsas. 
Tiktai dabar, šią akimirką jis su nuostaba suvokia, jog atsidūrė 
tame pačiame kambaryje, kuriame kažkada jau kažkas vyko. 
Gerai prisimena motociklą, tamsų koridorių, kuriame išsitiesė, 
susiradęs prieglobstį prie dūrų. Paskui... Jis nebežino, kas bu- 
vo toliau: žinoma, nei ligoninė, nei pilna žmonių kavinė, nei 
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ilgas žygiavimas tuščiomis gatvėmis negalėjo būti realūs, esant 
tokiai jo būklei. Jis klausia: 

„Ar žaizda rimta?“ 

Tarsi būtų nieko neišgirdusi, moteris toliau mezga. Jis pa- 
kartoja: 

„Kur aš sužeistas?“ 

Tuo pat metu jis susigriebia, kad kalba nepakankamai gar- 
siai, kad jo lūpos taria žodžius, bet neiškvepia oro. Vis dėlto 
šįkart moteris pakelia galvą. Ji padeda savo darbą ant stalo ša- 
lia didelio juodo kamuolio ir lieka sustingusi, tylomis žiūri į jį, 
tarytum kažko lauktų, o gal nerimautų ar baimintųsi. Galiau- 
siai ji ryžtasi paklausti: 

„Ar ką nors sakėt?“ 

Jis dar pakartoja savo klausimą. Šįkart iš jo burnos išlekia 
silpni, tačiau aiškūs garsai, tarsi jos pernelyg Žemų intonacijų 
balsas būtų grąžinęs jam kalbos dovaną; nebent moteris būtų 
atspėjusi iš lūpų, ką jis pasakė. 

„Ne, - sako ji, - tai niekai. Viskas greit užgis.“ 

„Atsikelsiu...“ 

„Ne, ne šiandien. Taip pat ir ne rytoj. Šiek tiek vėliau“. 

Bet jam nėra ko gaišti. Jis atsikels šį vakarą. 

„Dėžutė, - sakojis, — ... kur ji?“ 

Kad ji suprastų, jis vėl pradeda: „Dėžutė... kurią turėjau...“ 

Jos įtemptu veidu šmėkšteli šypsena: 

„Nesijaudinkit, ji čionai. Mažylis ją atnešė. Jums nereikia ši- 
tiek kalbėti. Jums kenkia.“ 

„Ne, - sako kareivis, - man nelabai... skauda“. 

Ji nebesiima mezginio; toliau žiūri į jį, padėjusi abi rankas 
ant kelių. Panaši į statulą. Jos taisyklingas labai griežtų bruožų 
veidas primena moterį, kažkada labai seniai jį vaišinusią vynu. 
Jis stengiasi pratarti: 

„Gerti“. 

Jo lūpos tikriausiai nė nekrustelėjo, nes ji nei atsako, nei pa- 
juda iš vietos. Beje, galbūt jos šviesios akys net nebuvo apsisto- 
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jusios ties juo, galbūt klaidžiojo kažkur kitur, toliau, ties kitais, 
geriančiais prie kitų stalų salės gilumoje, į kurią ji žvelgė, slys- 
dama pro kareivį ir du jo kaimynus, virš stalų palei sieną, ant 
kurios keturiais smeigtukais prismeigtį nedideli balti skelbi- 
mai, ojų labai smulkus tekstas vis dar traukia tirštai susibūru- 
sius skaitytojus, slysdama vitrina su raukta užuolaidėle, den- 
giančia ją sulig praeivių veidais, ir su trimis reljefiškais emalės 
rutuliais iš lauko pusės ir užjų - statmenai ir lėtai krintančio- 
mis sunkiomis tirštomis snaigėmis. 

Ir šviežia danga pamažu užkloja dieną paliktus pėdsakus, 
suapvalindama kampus, pripildydama įdubas, sulygindama 
paviršius, netrukus išnyksta palei namus praeivių išminti gel- 

svi takeliai, vieniši berniuko pėdsakai, dvi lygiagretės vagos, 
kurias vidury gatvės išrausė motociklas su lopšiu. 

Bet iš pradžių reikia įsitikinti, ar dar vis sninga. Kareivis ke- 
tina pasiklausti moters. Tik ar ji žinos, sėdėdama šitame kam- 
baryje be lango? Reikia, kad ji išeitų pasižiūrėti į lauką, kad 
peržengtų pravirų durų slenkstį, pereitų prieangį, kuriame lau- 
kia juodas skėtis, ilgais koridoriais, siaurais laiptais ir vėl kori- 
doriais, sukančiais stačiu kampu į šalį ir susikryžiuojančiais, 
koridoriais, kuriuose kyla pavojus pasiklysti prieš papuolant į 
gatvę. 

Šiaip ar taip, ji gan ilgai užtrunka ir dabar jos vietoje šiek 
tiek šonu prie stalo sėdi berniukas. Jis apsivilkęs sportinį megz- 
tinį aukšta apykakle, su trumpikėmis, vilnonėmis kojinėmis ir 
fetro bateliais. Sėdi tiesiai, neatsirėmęs į kėdės atkaltę; abi ran- 
kos sustingo prie šonų, o plaštakos laikosi šiaudinės sėdynės 
kraštų; kojos nuogais keliais sūpuojasi tarp dviejų priekinių kė- 
dės kojelių, judėdamos priešinga kryptimi lygiagretėje plokš- 
tumoje. Susigriebęs, kad kareivis į jį žiūri, jis tučtuojau liaujasi 
ir tarsi nekantriai būtų laukes šitos akimirkos, kad išsiaiškintų 
jį dominantį dalyką, paklausia savo rimtu nevaikišku balsu: 

„Kodėl tu čia? 

„Nežinau“, - atsako kareivis. 
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Tikriausiai berniukas neišgirdo atsakymo, nes dar kartą pa- 
klausia: 

„Kodėl tavęs nepriėmė į kareivines?“ 

Kareivis nebeprisimena, ar šito buvo klausęs jaunąją moterį. 
Aišku, kad jį čionai atgabeno ne berniukas ir ne invalidas. Rei- 
kia paklausti ir ar kas paėmė į rudą popierių susuktą dėžutę: 
virvutė buvo atsileidusi ir ryšulys turėjo išsivynioti. 

„Ar tu čionai mirsi?“ - sako vaikas. 

Į šį klausimą kareivis jau nebežino atsakymo. Beje, jis stebi- 
si, kad jį šito klausia. Jis pasistengs išsiaiškinti; bet jam dar ne- 
spėjus išreikšti savo nuogąstavimų, berniukas pasisuka ir lei- 
džiasi į kojas tiesia gatve, net negaišdamas laiko piruetams ap- 
link metalines žibintų kolonas, kurias jis nesustodamas vieną 
po kitos aplenkia. Netrukus lygioje šviežiai iškritusio sniego 
dangoje telieka tik jo batų atspaudai su atpažįstamu, nors bė- 
gimo šiek tiek deformuotu piešiniu, o po to, berniukui vis grei- 
čiau bėgant, jie palaipsniui drumsčiasi, kol galiausiai tampa ne- 
atpažįstami, susilieja su kitais pėdsakais. 

Jaunoji moteris vis dėlto nepasikėlė nuo kėdės; pernelyg ne- 
versdama prašinėti, ji atsakinėja, be abejonės, tam, kad nura- 
mintų sužeistąjį. Vaikas atėjo jai pasakyti, kad kareivis, kuriuo 
ji vakar pasirūpino, tįso be sąmonės vieno namo įėjime už ke- 
lių kvartalų nuo čia, kad jis susirietęs, nieko nekalba, nieko 
negirdi ir nė nekrusteli lyg būtų jau miręs. Ji tučtuojau nu- 
sprendžia tenai nuvykti. Prie kūno jau buvo kažkoks vyras, 
civilis, kuris sakėsi atsitiktinai ėjęs pro šalį, bet atrodo, jog jis, 
pasislėpęs kitoje nišoje, iš tolo stebėjo įvykius. Ji visai nesun- 
kiai jį apibūdino: pagyvenęs vyras labai retais žilais plaukais, 
ištaigiai apsirengęs - su pirštinėmis, getrais ir lazda-skėčiu 
dramblio kaulo galvute. Lazda-skėtis gulėjo ant slenksčio. Du- 
rys plačiai atvertos. Vyras klūpėjo šalia sužeistojo pakėlęs jo 
inertišką ranką; laikydamas pirštus ant riešo, bandė užčiuop- 
ti pulsą; jis, galima sakyti, gydytojas, nors ir nesiverčia prak- 
tika. Būtent jis ir padėjo čia atgabenti kūną. 
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Moteris nepastebėjo, kurioje tiksliai vietoje buvo dėžutė ir ar 
ji išvis tenai buvo; ji turėjo būti kur nors nuošaliau, nustumta 
gydytojo, kad būtų patogiau apžiūrėti sužeistąjį. Nors jis ir ne- 
nustatė tikslios diagnozės, nusprendė, jog šiaip ar taip, būtų ge- 
riau paguldyti sužeistąjį padoresnėje vietoje, nepaisant pavojaus, 
kuris gresia gabenant ne neštuvais. 

Tačiau jie ne iškart leidosi į kelionę, nes vos tik šitai nuspren- 
dė, pasigirdo motociklo burzgimas. Vyras pasiskubino uždaryti 
duris, ir jie tamsoje laukė, kol praeis pavojus. Motociklas kelis- 
kart nuvažiavo ir vėl grįžo iš lėto riedėdamas gretimomis gatvė- 
mis, čia artėdamas, čia toldamas, čia iš naujo artėdamas, bet ne- 
trukus jo burzgimas aprimo, kiekvienąkart jam pravažiuojant 
darėsi vis kurtesnis, nes mašina tyrė vis tolimesnes gatves. Ga- 
liausiai jo garsas virto tik sunkiai nustatomu parpimu, turėjai 
įtempti ausis, kad jį išgirstum, ir tuomet vyras vėl atidarė duris. 

Aplink buvo ramu. Niekas nuo šiolei nedrįso iškišti nosies į 
gatvę. Sustingusiame ore skraidė retos sniego plaštakės. Jie dvie- 
se pakėlė kūną, vyras laikė jį už šlaunų, o moteris už pečių, 
pakišusi rankas po pažastimis. Tik tada ji pamatė milinės šone 
plačiai išsiliejusią kraujo dėmę; bet daktaras ją nuramino, tvir- 
tindamas, jog tai visai nereiškia, kad žaizda pavojinga; jis at- 
sargiai nulįpo nuo slenksčio, vikriai nešdamas savąją naštą, o 
paskui jaunoji moteris, labiau įsitempusi, stengdamasi laikyti 
kareivį, kaip jai atrodė, kuo patogiau, nors manevruoti su per- 
nelyg sunkiu kūnu, nuolat bandant jį geriau sugriebti, tačiau 
šitaip tik dar labiau jį purtant, vargiai sekėsi. Kokius tris žing- 
snius priekyje ėjo berniukas, vienoje rankoje nešinas skėčiu šil- 
ko makštyje, o kitoje - batų dėžute. 

Laukiant kol kokia nors ligoninė galės jį priimti (o esant to- 
kiai suirutei, šitai galėjo dar šiek tiek užtrukti), daktarui dar 
reikėjo grįžti namo pasiimti daiktų, kad galėtų sužeistajam su- 
teikti pirmąją pagalbą. Bet vos pasiekę jaunosios moters na- 
mus (laimė, jie buvo labai netoli), jie vėl išgirdo motorų ūžesį, 
šiek tiek kurtesnį, bet ir galingesnį. Šįkart tai buvo ne paprasti 
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motociklai, o didelės mašinos, galbūt - sunkvežimiai. Tad vy- 
ras privalėjo apsišarvuoti kantrybe ir šiek tiek luktelėti, kol ga- 
lės vėl išeiti į gatvę. Trise jie pasiliko kambaryje, kuriame ant 
sofos-lovos buvo paguldytas kareivis vis dar be gyvybės žen- 
klų. Stovėjo sustingę ir be žodžių žiūrėjo į jį, moteris šiek tiek 
palinkusi ties jo veidu galvūgalyje, vyras su pirštinėmis ir kai- 
liu pamuštu apsiaustu - kojūgalyje, berniukas su pelerina ir 
berete ant galvos - prie stalo. 

Kareivis irgi pilna apranga: su miline, autais ir stambiais ba- 
tais. Jis guli ant nugaros, akys užmerktos. Tikriausiai jis miręs, nes 
kiti paliko jį šitaip. Vis dėlto po kiek laiko jis jau lovoj, paklodė iki 
kaklo užtraukta, klausosi puse ausies painios istorijos, kurią jam 
pasakoja ta pati jauna moteris šviesiomis akimis: apie kažkokį ne- 
tikėtą kivirčą tarp savanorio daktaro pilkomis pirštinėmis ir kaž- 
kokio kito tipo, kurio ji aiškiai neapibūdina, bet jis turėtų būti 
invalidas. Kareivis tikrai grįžo namo - daug vėliau, po to, kai 
pirmąkart buvo sušvirkšti vaistai, - norėjo padaryti kažką, kam 
prieštaravo aniedu, ypač daktaras. Nors jų nesantarvės priežastį 
nelengva paaiškinti, abiejų priešininkų elgesys, jų pakankamai 
iškalbingi mostai, teatrališkos pozos, perdėta mimika rodo, kaip 
smarkiai jie ginčijasi. Viena ranka atsirėmęs į stalą, invalidas ki- 
ta ranka galų gale ima mojuoti ramentu; gydytojas pakelia į dan- 
gų plaštakas išskėstais pirštais, tarsi koks įkvėptasis, kuris skel- 
bia naują religiją, arba koks valstybės vadovas, atsakantis į mi- 
nios sveikinimo šūksnius. Išsigandusi moteris žengia žingsnį į 
šalį, kad pasitrauktų nuo įsiplieskusio ginčo; bet šitaip atsitoli- 
nusi, ji pasisuka liemeniu į sceną, nuo kurios bėgo, ir seka pa- 
skutines peripetijas, visai galinčias virsti dramatiškomis, kartais 
pridengdama akis plaštakomis, kurios it skydas paslepia visą 
veidą. Berniukas sėdi ant grindų šalia apverstos kėdės; jo abi 
ištiestos kojos sudaro labai plačią V; abiem rankom prispaudęs 
prie krūtinės, jis laiko į rudą popierių susuktą dėžutę. 

Paskui - dar neaiškesnės scenos - dar netikresnės ir tikriau- 
siai Žiauresnės, nors dažniausiai nebylios. Jų veiksmas vyksta 
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nebe tokioje konkrečioje, ne tokioje įprastoje, ne tokioje indivi- 
dualioje vietoje; keletą kartų matyti laiptai, kažkas jais greitu 
žingsniu lipa žemyn, laikydamasis turėklų, peršokdamas laip- 
telius, kone spirale skriedamas iš vienos aikštelės į kitą, tuo 
metu kareivis, kad jo nepargriautų, turi susigūžti kamputyje. 
Po tojis irgi lipa žemyn, tačiau neskubėdamas, kol koridoriaus 
gale vėl pamato apsnigtą gatvę, o gatvės gale - pilną žmonių 
kavinę. Visi savo vietose: šeimininkas - už baro, gydytojas kai- 
liu pamuštu apsiaustu - tarp miestiečių, kurie stovi priekyje, 
tačiau jis šiek tiek nuošaly nuo kitų ir nesikiša į jų kalbą, ant 
grindų sėdi vaikas, atsirėmęs į užsėstą gėrėjų suolą šalia ap- 
verstos kėdės, suspaudęs rankose dėžutę; jauna didingo stoto 
moteris tamsiais plaukais, raukta suknele, iškėlė padėklą su vie- 
ninteliu buteliu virš sėdinčių prie stalų lankytojų galvų; na o 
kareivis - prie paties mažiausio stalelio tarp dviejų draugų, to- 
kių pat paprastų pėstininkų kaip ir jis, kaip ir jis iki kaklo už- 
segtomis milinėmis ir su pilotėmis ant galvų, kaip ir jis pavar- 
gusių, nieko aplinkui nematančių, suakmenėjusių ant savo kė- 
džių ir kaip irjis tylinčių. Visi trys tokiais pat veidais; vienintelis 
skirtumas - vienas matomas profiliu iš kairės, antras veidu į 
mus, trečias - profiliu iš dešinės; ir jų rankos panašiai padėtos — 
šešios rankos guli ant stalo, kurio languota klijuotė kampu krin- 
ta standžiomis kūgio formos klostėmis. 

Ar tik ne nuo jų sustingusios grupės į dešinę nusigręžia pa- 
davėja, šitaip demonstruodama savo antikinės statulos profilį, 
nors liemuo palinkęs į kitą pusę, į vyriškį miestietiška eilute, 
kuris stovi šiek tiek nuošaliau nuo savo grupės, o jo profilis 
matomas iš to paties šono, bruožai taip pat suakmenėję kaip ir 
jos, kaip ir jų? Ir dar vienas asmuo išlieka abejingas tarp susi- 
rinkusiųjų grimasų iškreiptais veidais; tai vaikas, sėdintis pir- 
majame plane ant raštuotų grindų, primenančių kambario grin- 
dis, tiesiog pratesiančių jį, nes jas skiria tik vertikali dryžuotų 
apmušalų juosta, o žemiau - trys komodos stalčiai. 

Grindų piešinys be jokių intarpų tįsta toliau iki sunkių rau- 
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donų užuolaidų, virš kurių baltomis lubomis suka ratu siūlo 
pavidalo musės šešėlis, dabar šliaužiantis netoli įtrūkimo, ga- 
dinančio lygų paviršių dešiniajame kampe prie pat sienos, kaip 
tik priešais gulinčiojo ant sofos volelio keliama galva akis. 

Reiktų atsikelti ir pasižiūrėti iš arčiau, koks gi tai iš tikrųjų 
defektas: plyšys, voratinklio gija, ar visai kas kita? Be abejo, 
tuomet reiktų užlipti ant kėdės arba net ant taburetės. 

Bet vos atsikėlus, kitos mintys tučtuojau priverstų pamiršti 
šį ketinimą: iš pradžių kareivis privalo surasti batų dėžutę, ku- 
ri tikriausiai kitame kambary, ir įteikti ją adresatui. O kadangi 
kol kas apie tai negali būti nė kalbos, kareiviui belieka gulėti 
išsitiesusiam ant nugaros šiek tiek volelio pakelta galva ir žiū- 
rėti tiesiai priešais save. 


Vis dėlto jis junta, kad jo sąmonė skaidrėja, jis ne toks mie- 
guistas, nors visąlaik kamuoja šleikštulys ir vis labiau tirpsta 
kūnas, ypač po antrosios injekcijos. Jam rodos, kad jauna mo- 
teris, kuri pasilenkė prie jo ir ištiesė ranką, kad paduotų atsi- 
gerti, žvelgia į jį su didesniu nerimu. 

Ji vėl jam šneka apie invalidą, kuriam, regis, jaučia kažkokį 
apmaudą arba net neapykantą. Šnekėdama apie kitus dalykus 
jijau ne kartą sugrįžo prie šio žmogaus, kuris dalijasi suja vie- 
na pastoge, ir kiekvienąkart kažkaip susilaikydavo, bet kartu 
ir norėdavo kažką paaiškinti, tarsi jai būtų gėda, kad jis čionai, 
tarsi tuo pat metu stengtųsi jį pateisinti, norėtų kažką paneigti, 
priversti pamiršti. Beje, jaunoji moteris niekada nepatikslina, 
kokie jų giminystės ryšiai. Tarp kitko, jai teko kovoti, kad su- 
trukdytų jam atidaryti batų dėžutę: jis buvo įsitikinęs, jog būti- 
na susipažinti su jos turiniu. Beje, ir ji pati suko galvą, ką su ja 
padaryti... 

„Nieko, - sako kareivis, - kai tik atsikelsiu, pats to imsiuos.“ 

„Bet, - sako ji, - jeigu tai svarbu, o jūs dar ilgai...“ 

Staiga ją apima tikras nerimas, dėl kurio kareivis pats jau- 
čiasi esąs atsakingas, todėl turi ją paguosti. 
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„Ne, - sakojjis, - tai nėra taip svarbu.“ 

„Bet ką suja daryti?“ 

„Nežinau.“ 

„Jūs kažko ieškojot, kad ją perduotumėt?“ 

„Nebūtinai; jam arba kam kitam, kam jis nurodys.“ 

„Otam tai svarbu?“ 

„Galimas daiktas, nesu tuo tikras.“ 

„Bet kas gi joje?“ 

Šią, paskutinę, frazę ji ištarė su tokiu įkarščiu, kad jis jaučia 
privaląs papasakoti jai viską, ką pats žino, nepaisydamas, kad 
šis pokalbis jį vargina, kad jį patį nelabai domina šis dalykas, 
nepaisydamas baimės, kad jo atsakymas ją nuvils savo nereikš- 
mingumu: 

„Manau, nieko ypatingo, net nepažiūrėjau, tikriausiai laiš- 
kai, dokumentai, asmeniniai daiktai.“ 

„Jie buvo jūsų draugo?“ 

„Ne, tik bičiulio, jį menkai pažinojau.“ 

„Jis mirė?“ 

„Taip, ligoninėje, buvo sužeistas į pilvą.“ 

„O jam šitai buvo svarbu?“ 

„Tikriausiai. Jis manęs šaukėsi, atvykau, bet jau per vėlu, 
pavėlavau kelias minutes. Man perdavė dėžutę nuo jo. Paskui 
kažkas jam paskambino telefonu. Aš atsiliepiau. Manau, tai bu- 
vojo tėvas, nors nesu tikras. Jų skirtingos pavardės. Aš norėjau 
sužinoti, ką man veikti su ta dėžute.“ 

„Ir jis jums paskyrė pasimatymą?“ 

Taip; paskambinęs vyras paskyrė pasimatymą savo, tai yra 
šitame mieste, tad kareivis nusprendė pabandyti ten nuvykti, 
nes armija buvo pakrikusi ir kiekvienas galėjo veikti ką nori. 
Dėl šeimyninių ar kokių kitų aplinkybių pasimatymas turėjo 
įvykti ne to vyro namuose, o gatvėje, nes kavinės viena po ki- 
tos buvo uždaromos. Kareivis susirado karinį sunkvežimį, ku- 
ris gabeno senas uniformas ir vyko ton pusėn. Tačiau dalį kelio 
jam teko eiti pėsčiomis. 
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Miestas jam nebuvo pažįstamas. Jis galėjo suklysti ir nueiti 
ne į tą vietą. Jie turėjo susitikti dviejų statmenų gatvių sankry- 
žoje prie dujinio žibinto. Jis nelabai išgirdo ar neprisiminė, ko- 
kios tos gatvės. Pasikliovė topografiniais nurodymais, kiek ga- 
lėdamas tiksliau laikėsi nusakyto maršruto. Pamanes, kad at- 
vyko į vietą, ėmė laukti. Sankryža buvo panaši į nurodytąją, 
bet pavadinimas neatitiko jo atmintyje įstrigusio neaiškaus są- 
skambio. Laukė ilgai. Niekas nepasirodė. 

Šiaip ar taip, jis buvo tikras, kad dienos nesumaišė. O dėl 
valandos, tai jis neturėjo laikrodžio. Galbūt jis per vėlai atėjo. 
Ieškojo aplinkui. Palaukė kitoje panašioje sankryžoje. Klaidžiojo 
po visą kvartalą. Keletą kartų tiek tą, tiek ir kitas dienas grįžo į 
pirmąją vietą, bent jau ją jis galėjo atpažinti. Šiaip ar taip, jis 
pavėlavo. 

„Tik kelias minutes. Jis buvo ką tik miręs ir niekas to nepa- 
stebėjo. Užtrukau kavinėje su kažkokiais nepažįstamais pus- 
karininkiais. Aš nežinojau. Jie man pasakė, kad palaukčiau jų 
draugo, kito naujoko. Jis buvo Reichenfelse.“ 

„Kas gi toks buvo Reichenfelse?“ - klausia moteris. 

Ji šiek tiek labiau palinksta prie lovos. Visas kambarys prisi- 
pildo jos žemo balso, kai ji atkakliai pakartoja: 

„Kas? Kokiame pulke?“ 

„Nežinau. Tas kitas. Ten taip pat buvo gydytojas su žiedu 
pilka akute, jis stovėjo atsirėmęs į prekystalį. Ir moteris, invali- 
do Žmona, ji atnešė vyno.“ 

„Apie ką jūs kalbat?“ 

Jos veidas visai prie pat jo veido. Aplink jos šviesias akis — 
juodi ratilai, jos išplėstos ir nuo to rodosi dar didesnės. 

„Reikia eiti susirasti dėžutę, - sako jis. - Ji tikriausiai paliko 
kareivinėse. Aš ją pamiršau. Ji ant lovos, už volelio...“ 

„Nurimkit. Pailsėkit. Pasistenkit riekalbėti“. 

Ji ištiesia ranką jo link, kad užtrauktų paklodę. Ant delno ir 
ant pirštų iš apačios - juodos dėmės, lyg dažų ar tepalo, kurio 
nepavyko nuplauti. 
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„Kas jūs? - klausia kareivis. - Kaip jus vadinti? Kuo jūs var- 
du?..“ 

Tačiau ji, regis, nebesiklauso. Taiso paklodę ir pagalvę, ap- 
kamšo antklode. 

„Jūsų ranka...“ - dar pasako kareivis. Šįkart jis nebegali pra- 
testi. 

„Nurimkite, - sako ji. - Tai niekai. Kai jus nešėme. Ant mili- 
nės rankovės buvo šviežios dėmės“. 

Šen bei ten trumpų tvykstelėjimų balinamoje tamsoje jie klūp- 
čioja žengdami puria, vėžių ir vagų išraižyta žeme. Jie abu pa- 
liko savo kuprines. Sužeistasis numetė ir savo šautuvą. O jis 
išsaugojo savąjį, tik nutrūko perpetė, tad jis turi jį nešti ranko- 
je, laikydamas horizontaliai, suėmęs per vidurį. Už trijų žings- 
nių priekyje berniukas šitaip neša skėtį. Sužeistasis darosi vis 
sunkesnis, kybo ant kareivio kaklo, o šiam dėl to dar sunkiau 
eiti. Dabar jis visai nebegali pajudėti: negali pajudinti nei ran- 
kų, net nei galvos. Tegali tik žiūrėti tiesiai priešais save; į stalo 
koją, - nuo stalo nudengta klijuotė, tad koja dabar matyti iki 
pat viršaus: ji baigiasi rutuliu, virš kurio - kubas arba, tiksliau, 
beveik kubo formos paralelepipedas, jo skersinis pjūvis kvad- 
ratinis, tačiau apskritai jis šiek tiek ištemptas į aukštį; vertikalų 
paviršių puošia medžio raižinys stačiakampiuose rėmuose, ku- 
rie kartoja briaunos kontūrą - tai panašu į stilizuotą žiedą ant 
tiesaus stiebo, virš kurio kyla dvi nedidelės simetriškos arkos, 
išsiskiriančios į abi šalis kaip raidė V, į apačią lenktomis šako- 
mis, šiek tiek trumpesnėmis negu stiebo galas, jei žiūri iš to 
paties taško..., jis negali taip ilgai išlaikyti nuleistų akių, todėl 
priverstas jas pakelti, žvilgsnis slysta raudonomis užuolaido- 
mis į viršų ir netrukus pasiekia lubas ir it plaukelis plonytį įtrū- 
kimą, kiek vingiuotą, jo forma labai tiksli ir kartu tokia mįslin- 
ga, jog reiktų ištirti visų jos vingių, virpesių, svyravimų, stai- 
gių posūkių, įgaubimų, pasikartojimų, nedidelių pasukimų 
atgal colį po colio, bet tam reiktų dar laiko, šiek tiek laiko, kelių 
minučių, kelių sekundžių, o dabar jau per vėlu. 
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Kai apsilankiau paskutinį kartą, vaistų švirkšti jau neberei- 
kėjo. Sužeistasis kareivis buvo miręs. Gatvėse pilna ginkluotų 
kariškių, jie žygiuoja skanduodami ritmiškas žemų tonacijų dai- 
nas, kurios skamba labiau nostalgiškai negu džiaugsmingai. 
Kiti pravažiuoja atvirais sunkvežimiais, vyrai sėdi suakmenė- 
ję, abiem rankoms laiko tarp kelių pastatytus šautuvus; jie sėdi 
dviem eilėmis, atrėmę vienas į kitą nugaras, veidu pasisukę į 
skirtingas gatvės puses. Visur vaikštinėja patruliai, ir niekas 
neturi teisės be leidimo išeiti į gatvę sutemus. Vis dėlto reikėjo 
trečią kartą sušvirkšti vaistus, ir tiktai tikras gydytojas galėjo 
gauti leidimą ten nueiti. Laimė, gatvės buvo blogai apšviestos, 
išties daug blogiau negu paskutiniąsias dienas, kai elektra de- 
gė net vidudienį. Bet švirkšti vaistus buvo per vėlu. Beje, tie 
vaistai galėjo tik palengvinti paskutines mirštančiojo valandas. 
Daugiau nieko nebuvo galima padaryti. 

Kūnas liko pas tariamąjį invalidą, kuris praneš pagal visas 
taisykles, papasakos, kaip viskas iš tikrųjų buvo: kaip jie rado 
gatvėje sužeistąjį, kurio net pavardės nežino, nes jis neturėjo 
jokio dokumento. Jeigu vyrui kartais dėl kojos grėstų pavojus, 
jei tokia proga ją atsitiktinai patikrintų ir atsiskleistų jo tikroji 
būklė, visus rūpesčius tuomet prisiimtų Žmona; o jis teturės 
nesirodyti, kai atvyks paimti lavoną: tai nebus pirmasis kartas, 
kai jis privalo slėptis nuo lankytojų. 

Žmona, regis, juo nepasitiki. Šiaip ar taip, ji nenorėjo, kad jis 
imtų tvarkyti į rudą popierių susuktą ryšulį, kurį jam taip no- 
rėjosi išvynioti. Jis manė, jog ten esąs kažkoks slaptas ginklas 
arba bent jau jo brėžiniai. Dabar dėžutė saugi - ant juodo su- 
skilinėjusio komodos marmuro - uždaryta, supakuota, vėl per- 
rišta virvute. Bet ją susigrąžinti atgal į namus vaikštinėjant pa- 
truliams nebuvo taip lengva. Laimė, kelias nebuvo labai ilgas. 

Kai jie buvo beveik prie tikslo, netoliese už jų nugarų pasi- 
girdo garsiu balsu ištartas trumpas įsakymas: „Stok!“ Pati sa- 
vaime dėžutė, kaip ir buvo galima spėti, nebuvo jau tokia komp- 
romituojanti; tariamojo luošio fantazijos šia prasme, žinoma, 
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absurdiškos, tačiau moteris vis tiek baiminosi, kad laiškuose, 
kuriuos jai minėjo kareivis, gali būti ne vien asmeninio pobū- 
džio žinios, bet, pavyzdžiui, kokia karinė arba politinė infor- 
macija, nes pats kareivis ne kartą buvo pernelyg santūrus jų 
atžvilgiu. Verčiau jau bet kokiu atveju nepapulti jiems į nagus, 
juolab, kad durklas-durtuvas, kurį moteris vėl padėjo į vietą, 
gali sukelti įtarimą. Tai, kad neturėjo leidimo, dar labiau komp- 
likavo nešėjo reikalus. Stiprus įsakmus balsas sušuko „Stok!“ 
antrą, trečią kartą ir tučtuojau sutratėjo trumpos automato sal- 
vės. Bet jos buvo pernelyg toli, be to, šioj vietoj nepakankamai 
šviesu, kad galėtų pataikyti. O galbūt jie net šaudė į orą. Pasu- 
kus už kampo, pavojus jau nebegrėsė. Namo durys, žinoma, 
nebuvo praviros. Bet raktas be garso pasisuko spynoje, vyriai 
nesugirgždėjo, ir durys vėl tyliai užsidarė. 

Iš pirmo žvilgsnio laiškuose nėra nieko slapto ir nieko svar- 
baus nei asmeniškai, nei apskritai. Paprasti laiškai, tokius kas 
savaitę sužadėtinė iš kaimo siunčia savo pažadėtajam, praneša 
naujienas apie ūkį arba kaimynus, nuolat kartoja tas pačias kon- 
vencionalias formules, kad liūdi ir laukia sugrįžtančio. Be to, 
dėžutėje buvo ne itin vertingas senas auksinis laikrodis su va- 
rine grandinėle nusitrynusiu auksu; vidinėje dangtelio, kuriuo 
uždengiamas ciferblatas, pusėje neišgraviruota savininko pa- 
vardė; paskui žiedas, žiedas su antspaudu iš sidabro arba iš 
nikelio, tokius paprastai su raidėmis „H. M.“ gamina darbi- 
ninkai gamyklose; pagaliau paprastas durklas-durtuvas, tarp 
kita ko, visai toks pat kaip tas, kurį moteris atidavė kartu su 
ryšuliu ir nenorėjo prisipažinti iš kur jis, tik pasakė, kad bijo- 
tų laikyti jį savo namuose po to, kai vėl įsakyta atiduoti gink- 
lus, tačiau ji nenorinti su juo skirtis (be jokios abejonės, inva- 
lidas privertė ją jo atsikratyti). Pasirodo, ryšulys - ne dėžutė 
nuo batų, o nuo sausainių, panašaus dydžio, tik skardinė. 

Visų svarbiausias daiktas - laiškų vokai: adresuoti kareiviui 
Henri Martenui, nurodytas ir lauko pašto numeris. Kitoje pu- 
sėje - juos rašiusios jaunos merginos pavardė ir adresas. Jai ir 
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reikės viską persiųsti, kai vėl pradės veikti paštas, nes neįma- 
noma surasti tėvą, kurio pavardė net ne Martenas. Beje, tik- 
riausiai tas žmogus ir pasisiūlė būti tarpininku tik todėl, kad 
taip patogiau: net jei jam ir buvo Žinomas dėžutės turinys, jis 
manė, kad geografiniu požiūriu jis lengviau pasiekiamas negu 
sužadėtinė. Laiškai turi būti jai sugrąžinti, bet durklas, laikro- 
dis ir žiedas teisėtai priklauso tėvui. Galima net manyti, jog ir 
laiškus nebūtina grąžinti jų siuntėjai; šiai tezei paremti nesun- 
ku sukurti daugybę motyvų. 

Užuot siuntus ryšulį paštu, be abejonės, geriau būtų jį per- 
davus tiesiai į rankas, žinoma, imantis įprastinių atsargumo 
priemonių. Juk mergina išties gali nebūti įspėta apie savo su- 
žadėtinio mirtį. Tik tėvas sužinojo, kas atsitiko, kai paskambi- 
no telefonu į ligonine; tačiau, jeigu jis netikras tėvas - arba ne- 
teisėtas, arba apskritai ne tėvas - reiškia, jis neprivalo palaikyti 
ryšių su jauna mergina, gali net visai nežinoti, kad ji yra; tad 
nėra pagrindo tikėti, jog jis jai parašys, kai tik ims veikti paštas. 

Moteris, slaugiusi sužeistą kareivį, nieko iš jo neištraukė apie 
mirusį anksčiau bičiulį. Į galą jis daug šnekėjo, tačiau jau buvo 
pamiršęs nesenus įvykius; beje, jis dažniausiai klejojo. Moteris 
tikina, kad jis sirgo dar prieš jį sužeidžiant, turėjo karščio ir 
kartais elgėsi it lunatikas. Jos sūnus, dešimtmetis berniukas rim- 
tu veidu, prieš tai jį buvo sutikęs gatvėje gal net keletą kartų, 
jei tik visada tai buvo tas pats berniukas, taip tikriausiai ir yra, 
nors kai kas ir neatitinka. Jis vaidina pagrindinį vaidmenį, nes 
būtent neapdairumas privertė motociklu važiavusius okupan- 
tus veikti, tačiau ne kiekvienas jo pasirodymas tiek pat lėmė. O 
invalidas, priešingai, praktiškai nevaidina jokio vaidmens. Jo 
rytinis pasirodymas karinėse kanceliarijose Bouvet gatvėje, ku- 
rios virto ligonine ar priėmimo punktu, neturi stebinti, kai Ži- 
nai, kaip jis nesunkiai vaikščioja, kai jo niekas nemato. Beje, 
regis, kareivis nelabai kreipė dėmesį į jo šnekas. 

Kavinės šeimininkas irgi lyg ir mįslė, lyg ir niekas. Jis nepra- 
taria nė žodžio, neatlieka nė vieno veiksmo; šis stambus pra- 
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plikęs vyras visai gali būti ir šnipas, ir policijos agentas, jo min- 
čių neįmanoma nusakyti. Statistai, taip karštai diskutuojantys 
priešais jį, nepraneš jam nieko tokio, ką vertėtų perduoti gali- 
miems jo viršininkams; jie tik smuklės strategai, savaip per- 
tvarkantys Istoriją, kritikuojantys ministrus, koreguojantys ge- 
nerolų veiksmus, kuriantys įsivaizduojamus epizodus, galėju- 
sius, beje, garantuoti ir pergalę Reichenfelso mūšyje. Kareivis 
iš dešinės, gilumoje už priešpaskutiniojo stalelio, aišku, verti- 
na kautynes realiau; todėl šia tema jis neturi ką pasakyti; pa- 
prasčiausiai laukia, kol jam atneš išgerti, sėdi tarp dviejų drau- 
gų, kurių veidai ne visai matomi, kadangi vienas pasisukęs pro- 
filiu, o kitas atgręžęs tris ketvirčius nugaros. Visuotinė ir be 
abejonės nepateisinama po pralaimėjimo jo pulką persekiojusi 
panieka paaiškina, kodėl jis tada, pirmąjį kartą, pakeitė unifor- 
mą; leisdamasis į kelionę, jis suteikė pirmenybę ne tokiems pa- 
stebimiems skiriamiesiems ženklams. 

Šitaip jis gali įsimaišyti į minią nepatraukdamas dėmesio ir 
šioje kavinėje ramiai gerti vyną, kurį jam ruošiasi atnešti pada- 
vėja. Laukdamas jis žiūri priešais save pro didžiulį vitrinos stik- 
lą. Sniegas liovėsi. Per dieną palaipsniui atšilo. Šaligatviai dar 
balti, bet grindinys, kuriuo valandų valandas be perstojo rieda 
sunkvežimiai, vėl pajuodoišilgai visos viduriniosios gatvės da- 
lies; aptirpusios sniego pusnys nustumtos nutekamųjų griove- 
lių link iš abiejų kelio pusių; kiekvienąkart kirsdamas šoninę 
gatvę, kareivis iki pat autų klimpsta į korėtą sniegą, ir smulkus 
lietutis dulkia vakaro ore retais lašeliais, į kuriuos dar kai kur 
įsimaišo šlapios snaigės, virstančios vandeniu dar nepasieku- 
sios Žemės. 

Kareivis delsia išeiti iš kavinės, kurioje pilna žmonių, į kurią 
jis užėjo akimirką atsipūsti. Jis stebi lietų anapus didžiulio stik- 
lo, už rauktos užuolaidėlės ir trijų reljefiškų biliardo rutulių. 
Lietų stebi ir vaikas, sėdintis ant grindų prie pat stiklo — tai jam 
leidžia matyti per ploną užuolaidą. Lietus padvigubino galią, 
virto liūtimi. Lazda-skėtis juodo šilko makštyje stovi atremta į 
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kabyklą šalia kailiu pamušto apsiausto. Bet piešinyje be jo dar 
vienas ant kito prikabinta tiek drabužių, kad šitokioje krūvoje 
sunku atsirinkti, kas yra kas. Tiesiai po paveikslu stovi komo- 
da su trimis stalčiais, jų žvilgantį priekį puošia dideli nublan- 
kusio vario bumbulai. Apatiniame stalčiuje - į rudą popierių 
susukta dėžutė nuo sausainių. Visa kita kambaryje nepakito: 
pelenai židinyje, ant stalo išmėtyti popieriai, iki kraštų pilna 
nuorūkų peleninė iš stiklo, uždengta stalinė lempa, aklinai už- 
trauktos sunkios raudonos užuolaidos. 

Lauke lyja. Lauke kažkas vaikštinėja per lietų palenkęs gal- 
vą, ranka prisidengęs akis, ir vis tiek žvelgia tiesiai priešais sa- 
ve, kelis metrus priešais save, į kelis metrus šlapio asfalto. Čia 
neprasiskverbia nei lietus, nei sniegas, nei vėjas; ir lengvutės 
dulkelės, dulsvinančios horizontalų lakuoto stalo, nublizginto 
parketo, židinio marmurinės lentos, taip pat ir komodos suski- 
linėjusio marmuro paviršių žvilgesį, tos vienintelės dulkės ky- 
la pačiame kambaryje; galbūt iš plyšių grindyse arba iš lovos, 
arba iš pelenų židinyje, arba iš aksomo užuolaidų, kurių verti- 
kalios klostės tiesiasi nuo grindų iki lubų, ant kurių musės še- 
šėlis — jo pavidalas primena elektros lemputės siūlelį po nu- 
pjauto kūgio formos gaubtu - dabar šliaužia prie pat plonyčio 
juodo brūkšnelio, beveik nematomo, nes jis yra prietemoje už 
šviesos rato, už kokių keturių penkių metrų: iš pradžių dešinė- 
je tik trumpas segmentas - jo ilgis mažesnis nei vienas centi- 
metras, o paskui smulkios dantytos bangelės... tačiau žvilgsnis 
drumsčiasi, kai noriu patikslinti jo kontūrus ir pernelyg smul- 
kų sienų apmušalų popieriaus piešinį arba neaiškias veltinių 
šliurių dulkėse pramintų takelių ribas, arba kai noriu įžvelgti 
tamsų prieangį už kambario durų, kuriame stovi į kabyklą 
įžambiai atremtas skėtis-lazda, po to - įėjimo duris, už jų — 
ilgų koridorių gretą, spiralinius laiptus, namo duris, prieš jas — 
akmeninę pakopą ir už manęs - visą miestą. 
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ŽMOGUS IR DAIKTAI 
ALAINO ROBBE-GRILLET 
KŪRINIŲ PASAULYJE 


Nūdienio prancūzų romanisto, eseisto ir kino scenarijų autoriaus 
Alaino Robbe-Grillet kūriniai išversti į 25 pasaulio kalbas (romanu 
„Labirinte“ jo kūryba įžengia į 26-tąją - lietuvių - kalbą), nagrinėja- 
mi mokyklų ir universitetų vadovėliuose, apie jį rašomos studijos.! 
Vienas kritikas yra pastebėjęs, kad šis rašytojas nuolatos žaidžia su 
ugnimi, keldamas klausimus apie jo aprašomų daiktų ir pasaulio pras- 
mę. Save patį Alainas Robbe-Grillet apibūdina kaip nuolatinį debiu- 
tantą: pradėjęs dirbti inžinieriumi agronomu, vėliau, jau sulaukęs 
trisdešimties, jis debiutuoja literatūroje, o kai jam sukanka keturias- 
dešimt, ima kurti kino scenarijus... Penkiasdešimties metų pradeda 
tapyti... 

Alainas Robbe-Grillet gimė 1922 metais Breste, vakarinėje Pran- 
cūzijos pakrantėje, vėliau studijavo Nacionaliniame agronomijos in- 
stitute ir, gavęs agronomijos inžinieriaus diplomą, iš pradžių (1945- 
1948) dirbo Statistikos institute, o nuo 1950 metų - Kolonijinių vai- 
sių ir citrusinių kultūrų institute, važinėjo su užduotimis į Gvinėją, 
Maroką, Gvadelupą ir Martiniką. Šių apsilankymų įspūdžiai atsi- 
spindi jo romane „Pavydas“. 

1949 metais baigtas Alaino Robbe-Grillet romanas „Karalžudys“ 
buvo mandagiai atmestas leidėjų ir išleistas tik 1978 metais. Nebuvo 
pastebėti ir pirmieji jo straipsniai periodikoje. Garbę jam atnešė 1953 
metais išleistas romanas „Trintukai . Jis pelnė Fėnėono premiją, o 
1955 metais romanas „Šnipinėtojas“ buvo apdovanotas Kritikų pre- 


' Viena pirmųjų studijų - Brua Morissete'o knyga „Les romans de Robbe-Grillet“, 
Paris 1963, kuriai pratarmę parašė Rolandas Barthesas. 
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mija. Tačiau didžiausią sėkmę jam atnešė romanas „Pavydas“ (1957), 
sukėlęs karštus kritikų ginčus. Tuo pat metu Alainas Robbe-Grillet 
deklaruoja savo estetinius literatūros principus straipsniuose, kurie 
1963 metais buvo išleisti rinkinyje „Už naująjį romaną“. Rašytojas 
teigia, jog kiekvienas romanistas ir kiekvienas romanas turi rasti sa- 
vąją formą. Jokie receptai negali pakeisti nuolatinių menininko ap- 
mąstymų: negali būti pastovių nepajudinamų formų, nes kiekvienas 
naujas kūrinys kuria nuosavus veikimo dėsnius, tuo pat metu juos 
dekonstruodamas. Baigęs kūrinį, rašytojas jį kritiškai apmąsto ir šie 
apmąstymai teikia peno naujiems ieškojimams. Alainas Robbe-Gril- 
let pažymi, kad vadinamojo „socialistinio realizmo“ šalininkų prin- 
cipai ir argumentai, siekiantys įtvirtinti pastovią vertybių skalę, nie- 
kuo nesiskiria nuo pačių kiečiausių buržuazinių kritikų receptų - tiek 
vieni, tiek ir kiti vartoja net tokias pačias kalbos klišes. Negali būti 
dviejų galimų formų, kuriant kokią nors knygą. Antai, rašo Alainas 
Robbe-Grillet, pakanka tik pakeisti sudėtinio būtojo laiko pirmo as- 
mens pasakojimo formą Albert'o Camus romane „Svetimas“ ,kad ding- 
tų visas Camus sukurtas pasaulis. Taip pat nutiktų, jei suardytume 
Gustave'o Flaubert'o romano „Ponia Bovary“ žodžių tvarką. Rašy- 
tojas kuria pasaulį iš nieko, iš dulkių, forma yra išradimas. Apmąsty- 
damas būsimą romaną, rašytojas turi galvoje frazes, jų architektoni- 
ką, žodyną, gramatines konstrukcijas kaip tapytojas - spalvas ir lini- 
jas. Knygos įvykiai išsirutulioja berašant, skaitytoją veikia šis žodžių 
pasaulis, kurio prasmės jis negali aiškiai suvokti, bet kuris ir yra ypa- 
tingas rašytojo pasaulis. Tad romanas išranda patį save. Savo pirma- 
me teoriniame manifeste „Būsimojo romano keliais“ (1956) Alainas 
Robbe-Grillet iškelia „daiktiškumo“ principą. Beprasmiška ieškoti „pa- 
prastai esančių“ daiktų gelmės, kuri tėra tik žmogui nuraminti su- 
kurtas mitas. Realisto uždavinys, anot Robbe-Grillet, - aprašyti daik- 
tus taip, kaip jie atrodo. Tam tikras subjektyvus požiūris kaip tik ir 
nusako menininko situaciją pasaulyje. Kino kameros objektyvumas 
pakeičiamas subjektyviu požiūriu - daiktus stebinčia akimi, juos de- 
formuojančia aistra. Šitai demonstruoja romane „Trintukai“ nuodug- 
niai aprašytos simetriškai supjaustytos pomidoro riekelės, kurias sek- 
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lys Valasas nusiperka kavinėje. Romane „Pavydas“ detalūs paskirų 
judesių, kūno dalių, daiktų ir aplinkos (veranda, joje stovintys bal- 
dai, balta siena) vaizdai perteikia įtemptą personažų tarpusavio san- 
tykių atmosferą, pavydaus vyro įtarinėjimus, jo fantazijas, įsivaiz- 
duojamas žmonos neištikimybės scenas. Tariamas meilužis Frankas 
sutraiško šimtakojį, ir šis gestas vyro sąmonėje asocijuojasi su jo žmo- 
nos ir Franko meilės, jų susipynusių kūnų vaizdais. Tiek pirmame, 
tiek ir antrame romane nesunku įžvelgti tradicinių romano formų 
parodiją, subtilią autoriaus ironiją. „Trintukuose“ parodijuojamas 
detektyvo žanras, griaunama jam būdinga siužeto logika — pačioje 
pradžioje skaitytojams atskleidžiama profesoriaus Diupono tariamo 
nužudymo paslaptis. Žudikui nepavyksta nušauti savo aukos, 0 pro- 
fesorius, norėdamas išvengti kitų pasikėsinimų, priverčia gydytoją 
paskelbti neteisingą žinią apie savo mirtį. Parodijuojamas ir tradici- 
nio seklio paveikslas - Valasas domisi ne tiek nusikaltėliais, kiek savo 
praeitimi (jo vaikystė prabėgo šiame mieste, jis ieško ypatingos rūšies 
trintukų, kuriuos čia jam kadaise buvo nupirkusi motina). Parodijos 
momentas itin ryškus pabaigoje, kai Valasas, modeliuodamas galimo 
antrojo pasikėsinimo sceną, nušauna ne nusikaltėlį, o profesorių, neti- 
kėtai grįžusį į namus pasiimti kažkokių dokumentų. Valaso patirtis — 
tai amžina Edipo tragedija (galimas daiktas, jog profesorius Diupo- 
nas yra jo tėvas, o girtuoklio klausimai sekliui asocijuojami su sfinkso 
užmenamomis Edipui mįslėmis). Nūdienės tikrovės ir mito paralelės 
atskleidžia graikų likimo tragedijai būdingą lemties neišvengiamu- 
mą: nors pirmąkart Diupono nepavyko nužudyti ir paskelbta žinia 
apie jo mirtį buvo melaginga, lygiai po 24 valandų laikraštyje vėl 
pasirodęs pranešimas apie jo mirtį jau yra tikras. Šią idėją išreiškia ir 
Sofoklio žodžiai epiloge: „Nepaisydamas tavęs, nuolat budintis laikas 
viską išsprendžia.“ 

Romane „Pavydas“ parodijuojamas kolonijinis romanas, toks po- 
puliarus Prancūzijoje XX amžiaus pirmoje pusėje, taip pat tradici- 
niu meilės trikampiu pagrįsti bulvariniai romanai. Autorius atsisako 
tradicinės pabaigos, neatskleidžia pavydo paslapties, neatsako į klau- 
simą, ar vyro įtarinėjimai buvo išties pagrįsti. 
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Daiktai Alaino Robbe-Grillet pasaulyje vaidina dvilypį vaidmenį: 
viena vertus, jie yra „neperregimi“, neturintys jokio žmogiško tran- 
scendentalumo, antra vertus, jie yra prasmės nešėjai, jos kūrėjai. 

Būtent tokią funkciją jie atlieka mūsų pristatomame romane „La- 
birinte“ (1959), kuriame stipriau nei bet kuriame kitame Robbe-Gril- 
let kūrinyje jaučiama netolimos istorinės praeities atmosfera. Ir nors 
autorius įspėja skaitytoją, kad jo pasakojimas — prasimanytas, kad 
istorija nežino šio minimo mūšio ties Reichenfelsu, knyga pribloškia 
kančios ir pralaimėjimo vaizdais. Pradžioje autorius įveda į patį kny- 
gos rašymo procesą, jo žvilgsnis klaidžioja po kambarį, apsistoja ties 
lakuotu stalo paviršiumi, ant jo stovėjusių daiktų paliktais pėdsakais, 
ties įtrūkimu lubose, stalinės lempos šviesos ratu ant lubų slenkančiu 
musės šešėliu, kabančiu portretu, persikelia į gatvių sankryžą, ties 
žibintu, po kuriuo stovi išsekęs kareivis, laikąs rankoje į rusvą popie- 
rių susuktą dėžutę. Graviūroje pavaizduota smuklė ir jos lankytojai 
sutampa su realybe, personažai tarsi dvejinasi, gyvena meno ir tikro- 
vės lygmenyse. Tai pasakojimas, gimęs rašytojo ir romano personažo 
kareivio vaizduotėje, tačiau pabaigoje pasirodo, jog kareivio sąmonėje 
atgamintoje istorijoje pasirodęs gydytojas - taip pat pasakotojas, ku- 
ris jau pirmuoju asmeniu praneša skaitytojui apie kareivio mirtį ir 
įvykius po jo mirties: žuvusio draugo dėžutėje buvę daiktai bus per- 
duoti jo tėvui, su kurio pasiųstu žmogumi ir turėjo susitikti po žibin- 
tu stovėjęs kareivis. Autorius pats šitaip nusako romano pasakojimo 
lygmenis: „Pirmas pasakotojas yra rašytojas, antras - kareivis; bet 
kas gi nutinka? Kareivio apmąstytame ir išsyventame nuotykyje at- 
siranda gydytojas ir šis gydytojas galiausiai tampa kambaryje esan- 
Čiu pasakotoju, įžengusiu į kambarį per kareivio kuriamus įvykius.? 

„Labirinte“ matome būdingą Alainui Robbe-Grillet vaizdavimo 
metodą. Kaip ir kituose jo romanuose („Šnipinėtojas“, „Pavydas“, 
„Pasimatymo namai“ ,1965) pasakotojas panyra į keistus optinius 
vaizdus, kurie virsta galvosūkiais, nes nuolat trūksta vaizdo pilnatvę 


* Alain Robbe-Grillet. Intervention. In Nouveau roman: hier,aujourd'hui, I. Pro- 
blėmes gėnėraux, UGE 10/18, p. 65. 
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atstatančių detalių. Iš pradžių rūpestingai apibrėžtas vaizdas ima ju- 
dėti, laikas išnyksta, vakar ir šiandien susilieja į viena. Pasakojimas 
sukasi apie vieną situaciją, kuri kartojasi vis tose pačiose vietose (kam- 
barys, žibintas ties gatvių sankryža, kavinė), dalyvaujant tiems pa- 
tiems personažams. Šitai ryšku teksto leksikoje: joje nuolatos kartoja- 
mi žodžių junginiai „ir vėl“, „dar kartą“, „kaip visada“, „kaip pa- 
prastai . „Naujųjų romanistų“ kolokviume Cerisy 1975 metais 
Alainas Robbe-Grillet yra pareiškęs, kad pats didžiausias ir galbūt 
vienintelis jo priešas esanti prasmė. Jos ieško daiktų, atspindžių, šešė- 
lių, koridorių, laiptų, gatvių ir sankryžų labirinte klaidžiojanti roma- 
no pasakotojų sąmonė, išsekinta, apimta neišvengiamo pralaimėjimo 
jausmo. Prancūzijos tragedija karo pradžioje metaforiškai perteikia- 
ma aplinkinio pasaulio labirintuose pasimetusia sąmone. Kad ir kokie 
būtų autoriaus teoriniai deklaravimai, jo kūrinys įprasmina Istoriją, 
nors iš pradžių, regis, jos atsisakoma. „Labirinte“ — puikus save ku- 
riančio pasakojimo pavyzdys. Kaip ir žiūrint į čia nupieštą graviūrą, 
skaitytojui tenka daug ką numanyti, įsivaizduoti, pačiam ieškoti at- 
sakymų ir trūkstamų detalių, to, kas yra už vaizdavimo ribų. 

Apgaulingai susiliejančių optinių atspindžių, praeities ir dabar- 
ties žaismas būdingas romanams „Revoliucijos Niujorke projektas“ 
(1970), „Miesto vaiduoklio topologija“ (1975), „Prisiminimai apie 
aukso trikampį“ (1978), „Džinas“ (1981), „Grįžtantis veidrodis“ 
(1985) kino romanui „Pernai Marienbade“ (1961), „Nemirtingoji“ 
(1963), „Transeuropinis ekspresas“ (1966), „Žmogus, kuris meluo- 
ja“ (1968), „Edenas ir po to“ (1971), „Progresuojančios malonumo 
slinktys“ (1974), „Žaidimas su ugnimi“ (1975). 
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